开放的 


1  Xi；  C  •  W ， ttFfiKli  Jf  AI 


THE  OPEN  SELF 


by 

Charles  Morris 

Pi'enticu-II^U,  Inc 
New  York  194B 


木书根 据纽约 普兰迪 斯一霍 尔公司 1943 年版 本译出 


封 面装帧  孙宝堂 邹纪华 


• 西方学 术译丛 * 

幵放 的自我 
CH3  0.  W. 莫 里斯著 
定扬译 
徐 怀启校 

上海乂 /  * 肩 涔出版 

< 上梅 培兴聚 m 号） 

及 f 名 4 ■上 海发行 所发行 吴 县光福 印刷 厂印刷 

开丰 8SDX1]&G  I/3Z  ff! 张 5 插芄 2 字最  liS.Ddl 
i*8S 年 11 月 *  1 版 IS87 年 J 月第 3 次印则 
印软  ZlrOtH  — 

书号 2074*322  定价 1.15 元 


西方学 术译丛 

出 版絮语 


五十年 代末和 六十年 代初， 我社 曾经翻 译出版 了近百 种国外 
哲学 社会科 学的学 术著作 & 现在 来看， 其中 一部分 属于西 方学术 
名著 ，反映 了西方 哲学社 会科学 的研究 成果, 在今天 仍未失 去它的 
思 想价值 和文化 价值。 因此 ，我 们决定 从中选 择一部 分进行 重印， 
编辑这 套< 西方学 术译丛 > 奉献 给广大 读者。 当然， 这套书 并不以 
此为限 ，我 们还将 继续移 译国內 尚未介 绍过的 西方重 要学术 著作, 
争取在 不长的 时间内 构成一 个西方 学术著 作的译 介系列 g 

欧洲 文艺复 兴以后 的西方 世界， 在近代 和现代 自然科 学迅速 
发展 的同时 ，哲学 社会科 学不断 出现学 说纷呈 、多维 拓展和 此消彼 
长 的局面 ，特别 是本世 纪以来 的学术 研究态 势更引 人注目 ，其 中也 
不乏学 术宏著 巨篇。 这套 * 西方学 术译丛 》将 把它的 翻译视 点主要 
放 在二十 世纪。 颇 具真知 灼见的 著作， 哲学 、史学 、经 济学、 社会 
学 、心 理学、 传播学 、法学 、政 治学 、人类 学等各 科的有 益学说 ，都将 
成 为我们 选择和 译介的 对象。 

编辑出 版这套 译丛， 我们 存有一 个素朴 的愿摄 ： 既为 了扩大 


读 者的学 术眼界 ，也 为了促 成国内 学术界 的创迨 a 应 该承认 ，西方 
学 术著作 ，甚至 是那些 巨制， 基 本上都 不属于 马克思 主义的 成果。 
但是 ，正如 马克思 主义来 塬于德 国古典 哲学、 英国古 典经济 学和法 
国 社会主 义学说 Y 样 ，吸 收非马 克思主 义的研 究成果 ，有利 于在新 
的历 史条件 下马克 思主义 的发展 ，有利 于建设 社会主 义的新 文化。 
所以 ，当我 们着手 编稱、 f 海为学 术弟丛 》时  <却 在翘首 盼望我 国学术 
界结 出累累 额果的 季节的 到来。 

组 织出版 一套学 术翻译 k 书， 是一项 要求高 I 费力大 的工程 & 
尽管 有人把 当今世 界看作 “ 地球 村”， 但是生 活在地 球这一 端的我 
们， 要 全面了 解另一 端世界 的学术 状况， 依 然存在 很多障 碍和困 
难。 为此， 我们祈 求海内 外行家 为这套 丛书通 信息、 出主意 、提建 
议 ，当 然也欢 迎给以 批评与 匡正。 


— 九八六 年八月 


莫 里斯和 《开放 的 自我》 


. 莫里斯 (Morrfs/harlea  William  1  卯  1—1979) 是美 国当代 
著 名的逻 辑学家 、哲 学家， 曾在哈 梯大学 、芝 加哥 大学和 佛罗里 
达大 学任教 ，并 担任过 榮国哲 学协会 西部分 会主席 。他的 重要著 
作有 逻辑实 证主义 、实用 主义和 科学的 经验主 义><1937);«指 
号 、语言 和行为 HU46)〆 意谓 和意义 指号理 论基确 *、* 科学 
的经 验主义 》 等。 

在哲 学史上 ，有人 把莫里 斯归入 实用主 义浓别 ，有入 则把他 
归入 逻辑实 证主义 6 这两 种归类 都各有 道理， 因 为莫里 斯的主 
要 思想虽 然来滹 于实用 主义， 但他 弃没有 沿着实 用主义 的路线 
走下去 ，而 是致力 于糅 合实用 主 义和逻 辑实证 主义两 大派别 。在 
莫里斯 看来， 实用主 义和逻 辑实证 主义， 虽然 前者以 人为本 ，着 
重探讨 人的行 为及其 效杲; 后者偏 重于语 言的逻 辑分析 ，但 是它 
们在本 质上具 有一致 之处。 首先， 实用主 义和逻 辑实证 主义都 
打出. 改造 ”的 旗号， 试图拒 '斥 哲学 的基本 问題。 美国的 实用主 
义主要 代表杜 威曾以 哲学的 改革家 自居, 他写道 ，哲学 ，只 有当 
它不再 来研究 哲学家 们的问 题* 而 成为哲 学家们 探究解 决人的 
问题的 方法时 ，才 能恢 复元气 。”我 国现代 资产阶 级学者 、实 用主 
义的信 徒胡通 ，把实 用史义 的#改 造”方 向说得 E 为 明白： “ 一切 
理 性派与 经驗探 的争论 ，一 切唯 心论和 唯物论 的 争论， 一 切从康 


徳 以来的 知识论 ，在杜 威眼里 ，都 是不 成问题 的争论 ，都可 以‘不 
了了之 逻辑 实证主 义又称 “新实 证主义 _ ，是孔 德创立 的实证 
主义第 三代。 $逻 辑实证 主义把 哲学仅 仅归结 为逻辑 ，提出 《 以 
科学逻 辑代替 舍学。 ”逻 辑实证 主义的 主张， 在实 质上也 就是要 
把哲 学的基 本问題 排斥在 哲学大 n 之外。 从 这一点 上看， 逻辑 
实证 主义与 实用主 义是相 似的。 

其次 ，实用 主义与 逻辑实 证主义 都重视 对概念 、命题 “ 意义” 
的分析 。美 国实 用主义 创始人 皮尔士  曾经着 重研究 

了观念 （即 概念、 命題） 的意义 问题， 提出了 “意义 即效果 v 的断 
言。 这就規 定了实 甩主义 从效果 来分析 “意 义”的 特怔。 比如 ，对 
待客 观事物 (实在 、客 体）， 毋需研 究事物 本身是 什么， 而 霈要研 
究事 物对人 生行为 的影响 ，它 对人的 作用， 影垧， 等等， 逻辑实 
证主义 对概念 、命提 T 意义 ”的 分析， 主要表 现在逻 辑分析 方面， 
而逻辑 分析就 是# 科学语 言的逻 辑语法 w 分析。 逻 辑实证 主义所 
谓的 # 证实原 则” 便是 充满了 对语言 的 分析。 

莫 里斯正 是在认 识实用 主义和 逻辑实 证主义 的相似 之处的 
基础上 ，建 立了 他自己 的理论 体系， 即*科 学的经 验主义 '莫里 
斯的 《 科学 的经验 主义” 以指 号理论 为基础 ，： 他的重 要著作 (指 
号 、语言 和行为 》 、《指 号理论 基础* 等， 都是 为奠定 A 科学 的经验 
主义” 的基砷 ^ 一一 指号 学而撰 写的。 莫里斯 把指号 （siSnt 亦可 
译为 符号、 记号) 分为 两大类 :语言 指号和 非语言 指号。 它的指 
号 学包括 三个方 面的内 容:一 、语形 学* 研究 指号与 指号的 关系; 
二、 语义学 ，研究 各种指 号与所 指对象 的关系  > 三、 语用学 ，研 


步 实证主 义经过 了三个 阶段的 发展, 第一 阶段是 19 世绝 20~30 年代 由孔德 
创立了 实证主 X， 第二 阶段是 19 世纪味 、二 + 世绍 初； 赫的实 设主义 ，頌 
三阶 段使最 遂辑实 is 注义, 


究 指号与 它的解 释者的 关系。 从语食 学角度 来看， 把语 言的研 
究划分 为语形 、语义 和语用 三个方 亩， 这是奠 里斯的 贡献。 伹在 
哲学上 ，則反 映出他 的主观 唯心主 义倾向 ，因 为指 号学抛 开了思 
维与 语言的 反映论 吋癍， 把 人的活 动仅仅 看作是 一种便 用符号 
的 过程。  f 

由 于奠里 斯糅合 了实用 主义与 逻辑实 证主义 ，所 他有时 
被作 为实用 主义的 哲学家 ，有 时又被 归入逻 辑实证 主义的 行列。 
在这本 《开放 的自我 》 里， 我 们能够 看到这 两种哲 学思想 的糅合 I 
与 体现。 但在总 体上， 《 开放 的自我 》 是以 实用主 义哲学 的主导 
思想 作为基 调的。 本 .书 出版于 19 找年 ，当时 的历史 背景是 ，第 
二次大 战刚刚 结束， 原子弹 在广岛 、长埼 的投掷 成功， 预 示着人 
类进 入了原 子技术 的时代 & 但在 美国以 及整个 西方， 却 没有任 
何跨入 这一历 史新阶 段的精 神状态 ，相反 ，有 人则 认为人 类正在 
走向世 纪末。 丧 失信心 、悲观 颓废和 优虑不 安的情 绪日渐 滋生。 
莫里 斯显然 是清醒 地注意 到了这 一点。 用 他的话 来说， 这些都 
是人的 自身中 潜在的 H —股 黑暗势 力”， 这 股黑暗 势力正 在使人 
们“陷 于困境 ，没 有创 造性％ 所以， 呼吁人 们认清 “我们 自己身 
上”的 这股黑 暗势力 ，促 使改造 自己， 创逭新 的自我 ，保持 美国及 
西方 世界的 生命力 ，便 成了 这本书 的主翅 

二 次世界 大战以 后的美 国及西 方坻界 ，他 们所面 临的问 超， 
是时 代性的 “社 会病” ，仅靠 呼吁每 个个人 * 改造 自己'  * 创造新 
的自我 H ，是不 可能解 决的。 莫里斯 把着眼 点投向 个人， 应该说 
是与 他的实 用主义 哲学思 想分不 开的。 实 甩主义 是一种 以人为 
本的哲 学思潮 ，而 他们所 谓的4 *人” 则是个 人， 是以 个人、 个人的 
行 为和活 动为出 发点的 。这就 使奠里 斯不可 能超离 这个出 发点， 
而去寻 找另外 的视野 a 但是 ，放 到当时 的背景 上去看 ，作 者针对 
人们 丧先惊 心 、忧 虑不安 的情绪 ，麥 求人们 向前看 ，政 造自己 ，创 


造新 的自我 ，还是 有一定 的积极 意义的 e 

本书 曾于一 九六五 年由上 海人民 出版社 出版中 译本， 作为 
“内部 读物” 发行， ，刊于 ☆资产 阶级哲 学资料 选辑: 》第 十七辑 。这 
次根 据原译 本重新 排版， 并 纠正了 原译本 一些明 显的疏 漏与错 
讹 P  - 


一九 八六 年十月 
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_ 、人作 为 自己的 创造者 

这是午 夜和黎 明中间 的时刻 & 衡迨 上最耢 W 扇灶光 魚赛的 
窗户刚 刚暗了 卞来。 最廚两 位边说 边笑的 秄圣乳 的褅# 去过去 
就寂静 无声了 & 我开 始在写 一本书 V  :  ^ 

: 早晨是 时间的 开端。 但言语 要着手 诉说它 们自己 r 而且言 
语 不会一 直讲不 出来。 因此 在午夜 和黎明 的申甸 时刻， 我在这 
个 城市一 间小房 子里开 始进行 写作了 ，而 在这个 域市, i 特夤和 


麦尔维 尔也曾 经描写 过美国 的光明 商和阴 睹面。 

纽约城 。早秋 彡上午 三时。 我在思 考着三 句话。 1:1 句话是 
一位富 翁说的 ，權 在妞约 城有家 ，在长 岛 有 财产， 4a 誶过翻 ^ 
養 许和众 所公认 的杈米 ，弁 籯得 了鏑被 。热 概几关 钕 前椎伖 / 始 
果我是 上帝， 我 耽会反 对这个 械市， 把它 _#卜当 他说 话时， 
他把拇 指紧按 在餐乘 上斓 ，四 周一拧 ，兪 象捏袜 3 只虫子 臻#。 

二个衣 着时嫌 的女孩 ，糊 从松得 海峡航 行归来 ^南比 较时兴 
的话说 '我 想乘- 乘会用 廒子弹 把西方 文明炸 致的飞 机夕 : 

^ 第 三句话 完成了 这三句 话的兰 角关系 。第五 畨区域 许多基 
金会之 一的主 席用下 面这个 问理来 结朿快 下斑檎 的芏祚 
怎祥 才能使 美国保 持靑春 f 他说 话的 意患是 強薄这 —亭实 ，即 
尽 管采取 提何的 形式， 可 是他的 言洛却 淹餺出 一# 深刻 的硪 w 
却是忧 虑不安 的希望 。: 

这三 句话人 们浪少 讲到。 紐约人 < 衆其它 '地方 人一样 ，难得 
用这 样方式 讲话。 凭借地 下道、 泰 暗士广 场或者 任何海 滨的字 


眼 会表明 ，这种 极端语 言“ 在统 计上是 少见的 '而 且所有 人有时 
都 说得过 头了， 把 个人的 困境 夸大为 人类的 世纪末 * .把敢 起男气 
喝 酒夸大 为全新 世界的 开端， 那些® 欢语 义明晰 性的人 对这两 
种说 法都不 置信/  ^ 

但是 ，当扣 征兆染 这三 句话是 备又启 发的。 它们 很可以 
同威尔 斯在他 最后一 韦著作 * 心灵 的限度 >  里表 R 出丰 的恐惧 
吣 埤相味 即琿 根人 舞榫有 报辑的 ―一# 争 “难拟 _ 的敌 
手 '东賎 稗着他 ^ 它 妇 在广味 小卑兼 上放 映出构 成当代 男女本 
质的午 夜和黎 明的奇 怪混合 它们 夸张地 说明了 今天许 多人文 
f 的許观 T 面没 有钾埤 口 的不禳 趋势。 它 们辑露 了这种 投有得 
麥|$齊 的親 厌埽望 ，即 有对私 p 承你目 前 毁灭咏 可能性 b 它们显 
承串 1 辨不 安的: &白， 即瑰 代人不 得不设 法使自 己成为 适应新 

时代 的新人 一 以免他 当真变 得过时 「 

s  . 

洚 择这个 时刻来 开场写 这本书 就是出 于这种 思想/ 这种思 
轉_ 卑刳 怼所有 人枰坼 赛裨舍 都发生 作用的 ■暗铮 力* 这股黑 
砵势 科摔败 、麵铐 、敢 坏、 棄狗 典果米 不衡威 胁每个 人和每 
士社 般 黑晡餘 力今天 可能使 十个 人里 爾的一 个在他 或她‘ 
—生 ^ 有朝— 曰有严 重妙经 [错 乱的 危险, 并且使 十个人 里面好 
几 个赛到 惮虑、 不轉 ，弟 尹铒填 ，没有 创追性 a 这 股黑暗 势力. 
关 涉到美 国是斉 疋在丧 朱掉 贫的生 命力而 耷成新 世界里 的旧美 
pP 这 股撝暗 势力俾 严庚铒 真的人 也不晓 得整中 西方文 明是否 
_ 傾向宁 自我缉 : ■: 

, 在蛛间 认辑 漆些躁 暗势 方最 好的。 在 黎味前 认清这 些黑暗 
_存铼 有单褲 完成对 入的 变配也 悬飪的 t 因为 火是 不麻 重新创 
造自己 的东西 ，是 自我 创造舍 ，是 把自己 作为他 的创迪 材料的 工 
匠。 这条创 造生活 的边義 是人打 经常莱 坚守时 一 条边理 * 是人 
类边祖 ，是 人下 一次创 造他自 S 的 边輯， 


生活 就是面 唯抉择 人现 在正面 _巨 大的 抉择。 他 忍受着 
-个 新时代 的早期 阶段、 他 从来没 有象现 在这样 必须对 付整个 
世界 问題， 而 这些间 《 却坚持 要折嫵 着他。 他从 来没有 象现祖 
这样统 治着在 他控制 之下的 人和自 然界。 他从来 没有象 现在这 
样面 临着在 集中的 奴抉和 不可衡 量时自 由之间 进行极 其重要 Kf 
选择。 难怪他 赛 犹豫， m 乱 ，害 怕、 为难。 难怪他 宴寻求 部些指 
导楢在 今天边 疆上摸 索前进 的观念 軔逋想 ' 
我们 所牵涉 到的就 是这种 观念和 理想。 我们 正址于 我们人 
类 生涯的 冒险阶 段。 我们 s 经把達 最破肆 的巫师 也决拽 有梦想 
到 的力量 揭发了 出来。 只要 我们不 是竣灭 自 Sr 那我们 现在就 
必须确 定利用 这种力 量来达 ai 的人类 _标。 我们在 担心。 对此 
我们打 算做什 么呢？ 

• '  .•-  .......  . , 

.  . ...  '• 

，代阳 •我 轉鳟自 iTi 

我们 :的危 机是一 种奇柽 的危机 /我 们溆孩 芋筑 烈桂 妹苛那 
样， 并且我 们知道 这一点 a 但芷 因为 如此， 所以 我竹 文不 M 宁 
孩子。 我们害 怕自己 ，担 心我 扪不能 緘担兹 种黉任 ，前这 种赛任 < 
可能 使我们 重新得 到天真 的欢乐 a 轉 细肴一 个力 难以和 解的敌 
手 •在摧 毁着人 ，这个 敌手就 是人自 己。 我们！ 在自 a 身上 敏锐地 
感觉到 这股黑 暗势力 「 

我 们同样 知道， 我们 拥宥很 大的内 在潜力 6 感到新 时代在 
开始就 同感到 旧时代 在结束 -^_明显。 .我 们已经 把它称 做原子 
时代。 但 我们还 不知道 怎样开 k 我彳 n 的人力 资源。 我们 还没有 
设计出 2 种比原 子弹更 有威力 的心理 炸弹。 我们 餌够用 原子分 
裂 来释放 巨大 的物质 力量。 我们 怎 样才餘 够在我 扪自 己 封闭起 
来 时力貴 内部引 起分袭 ，以 便相应 地释放 出巨大 的人力 来呢？ 
这就是 I 我们 的问题 所在。 我 们有新 机器， 新 厂房， 新建筑 


物 ，诅 有新的 _烦, 我们 鬌赛新 的自我 .，以 &自 我也间 袖耘矣 
我们婷 须使自 己踉 _h 我们 玲时代 。只 要我们 回复到 人的立 场 ，我 
们 就能够 使非个 人的力 MA 風 于入类 目样。 为了 建成一 个以人 
为中心 的社会 ，我 们雜 必须做 到以人 为中心 6男 人和 姆女必 须再: 
度成 为我们 注意和 关切的 焦点。 我幻 已绘玫 进了物 质环境 V 现 
在 我扪躭 不能逃 避改造 我们自 B。 如舉逋 个拥魔 邾住了 我 桕;. 
这 是我们 自己的 过错， 因为蛛 鼸就电 興们里 两。: 我们的 危机是 
一种人 类危机 •  ,  、 

要使我 们自己 投入斜 进恬动 ，我 们必须 认识我 们自己 •我们 
懦要认 识我们 的动拆 的擇* 和我们 通殚榉 舦的根 源， 我 们霈要 
懂押 自我创 造的技 巧租匂 所设 置的陷 讲。 当代研 究人的 学者告 
诉我们 许多关 于我们 自己的 事情， 我们要 尽力把 这种知 识用于 
我们的 目的， 以至 扩充这 神知识 。 但是我 们的目 的仍然 是个人 
的 。笋们 的任务 在于决 钜我朽 迗活奢 的时候 想要做 些什么 。我们 
的希 a 是释 放我朽 良 a 的俾 ** 使岑珲 m 摆脱 我们的 埤_对 
付 我们的 _。 “ 每个 新时代 的经驗 都釋要 一种新 的自白 。”我 
们必须 敢于蛉 这种輯 晬舞白 '表 尔維 年吿诉 我们说 彳危 险的中 
心 比危辁 的周围 更没有 危险，  ' 

人典 在要使 A 成为什 么样的 人嗶? 竭打 将寒悚 我幻自 e 成 
为什 么样的 人呢？ 这些 便是我 们的论 逦和我 们的铒 琿彡 
钵 而这些 是开始 白界工 作的黎 搏语冑 •： 

情 况估计 

. . . ,  -  , 

幸而 白天是 晴朗的 * 这是一 个适宜 于思考 我们自 己的日 子。 
既铧有 使人产 生下爾 尹的阴 郁臃， 也揆有 引起人 们对阐 光的过 
分赞许 。 这是一 个便壬 老老实 实进行 思考的 好日子 。对必 须做的 
艰难工 作来说 ，夜 晚太长 ，而 黎明则 寄予奢 望了* 我们所 面临的 


最琅 难拄务 就是对 我们自 e 忠实 。对 一个人 籴玻， 赞扬 自己比 
责备自 己来得 容易, 责备自 己比 认识自 a 来得 容易 。一个 晴朗的 
日 子有利 于老老 实实的 思想。 

在这种 心情下 面我们 立刻对 夜晚的 陈述， 即 人是他 自&的 
创造者 ，感到 疑惑。 

固然 ，人创 造了许 多事物 ，但是 他当真 创造他 自己吗 r 当我 
们说一 个晴朗 的日子 有利于 老老实 实的思 想时我 们没有 把这个 
问蘧放 弃吗？ 因为这 揭示， 我们的 思想甚 至还受 到自然 环境的 
影 并且 我们自 a 的语言 所引起 的这野 怀疑被 广泛流 传在我 
们 中间的 学说加 强了， 这些学 说认为 _们 的体格 决定着 我们是 
怎 样的， 或者 认为我 们生栝 于其中 的社会 把我们 模铸成 我们所 
具有 的人格 。 环堍 、体格 、社 会—— •这 些东 西不就 是把人 装扮起 
来的衣 裳呜？  -  -  -  -  「 . 

这些 确实是 起强大 作用的 东两。 赞 扬它们 能力 的各 种学说 
几乎 B 经成 为我们 时代' 的主要 教条， 承认 人的人 務以生 物机体 
为 核心， 而这种 机体 只有在 栖息于 一种自 然坏塊 中的社 会里才 
能成 长起来 和结出 果实， 这不 是教条 >  承 认人的 人格把 它的全 
部过去 '带进 每一个 未来, 这不是 教条。 关 宁人的 科学的 出瑰无 
疑证实 了这些 情形。 承认自 然环境 、体格 和社会 对培养 人的作 
用， 只是当 我们使 它们的 力薰囊 括二切 的对鎵 ，兑 是当我 们把它 
们用来 否认人 在进行 .自 我 创造并 创造 他:自 a 历史 这个程 度上不 
同于所 有生物 的财候 ，才 成为 疑问。 

十 分明显 ，人 e 经大 大改 变了_ 自然 坏埔, 控制了 他家里 
的温度 和湿度 ，种 植住 稼和饲 养牲畜 ，关闭 和开放 海洋轲 流商在 
陆地 上选定 的地点 相通的 道路。 而 人对他 的身体 进行工 作并且 
在 将来还 要进行 这—点 虽不明 显却仍 然是: 真实的 。从 他作为 
个医 生来说 ，他诒 疗自己 ，使 之成为 至少略 不同于 另一种 情况下 


的人 〖他对 于配耦 的选择 多少决 定着将 来男 女的身 体类缠 ，如1 果 
他 愿意， 他就能 够有意 识堆选 择和抚 育居隹 在堆瑋 上的人 V 最 
后 ，现在 某些人 类学家 承认， 人通过 自&的 选择来 珐立各 种不同 
的 活动系 嫌类型 ，而这 些活劝 系鋒就 是各神 文化* 世界各 种文化 
是人 类的创 造活动 ，是 他们建 立起来 的生活 在一迨 的各种 类型， 
并且将 以预见 不劲的 方式* 续建 立。 地理、 遗传 和社会 为人类 
创造 活动设 置条件 ，为 人类倒 造活# 提供它 所必须 使用的 材料， 
阻碍 或提髙 这种创 造活动 4 但 是承认 俗给虫 :活的 工作总 是箱不 
出 特定的 条件, 这并 不能曲 嫵成为 否认人 是培养 自己的 一种起 
主要 作用的 东西。 

在这一 点上， 关于人 k 得太多 ，淸 醒盼 思想也 会变得 不自在 
起来 。麻 灌的 思想不 是诙论 人而是 暗示我 们恰正 谈到个 别的男 
人和 泊女。 因为 正在创 造他们 生活的 是个别 的男人 和妇女 ，而 
每个人 都是独 特的、 各不相 同的。 人的历 史是他 約许多 特殊和 
不同的 经历的 历史， 在这龈 历史中 ，不 闻的个 人玢演 着英雄 、坏 
蛋、 小 人物和 合嗓队 员等等 不同的 角色。 人类戏 斟的丰 富多彩 
就在于 不同濟 员㈣多 样性, 只有现 在我尥 才正在 开始看 到备种 
人实际 上是怎 样不苘 &  了解这 些差别 是我衍 主要任 务之一 6 这 
里所要 强调的 仅仅是 薄谢这 个亊实 及其重 要性。 两为它 容许我 
们承认 自我 创造是 U 个程 度间 有些 人毕生 象洱水 流过草 
地一样 奄不费 力地金 循崩 @ 地社会 # 况和人 n 所 指沄的 轮癤线 
和途径 前进， 另外 一些人 的一生 却象向 前冲® 的潯 布那样 ，打 
狭条 种陣? I， 并旦刻 划出社 会历史 山峰的 新形式 r 只有少 数儿个 
人祖 1| 大意义 上影畹 醣乂 类的 进程。 大多 数人起 着比较 细小的 
作用, 他们采 蚺别人 e 辁构成 的观念 v 发明 和生铒 方式。 然而差 
别 仍旧是 -种程 度上的 差别， 因为 即使采 用别人 所创建 的某些 
东西 作为己 有也是 挑选出 来容纳 在一个 人的自 我中去 >  而且这 


种 容 纳至少 涉及到 華神 最低限 度銜探 究和 评价， 衔单说 ，至 少包 
含某种 自我决 定自我 是怎么 样的要 亲* 如果 没有这 种容纳 ，那 
些大 大创造 了他们 自 S 的人 的革 新仍然 只本过 基个人 时 成就。 
人 类的历 史是所 有人或 多或少 地进行 冶我创 造的历 史0 

白夭的 » 薄思 想还强 使我約 鲁犋到 第三方 面的问 * 创 
造” 不 是一个 过分强 烈的字 眼和主 斑吗？ 它 不是暗 帝所有 男人‘ 
和妇女 是或者 应当是 瓶山运 动员， 敢亍木 断努力 諺登自 我的甚 
马 拉雜山 ，是 或者应 当是有 外傾性 格的和 不休息 的实賎 家吗? 如 
杲 它是这 样，; 那 这个贿 示应当 立刻打 消, 因 为这样 强调始 一輛 
生 活对许 多人都 本适連 I 也麥 受到 挂折。 适用于 人的差 到购自 
我创遗 方法必 须多种 多样。 我们必 須维护 不相一 致的杖 利。 例 
如* 在 我们文 化中目 前着重 宁权力 已经对 许多个 乂产生 破坏性 
影响 ^它 破坏掉 他们的 自信， 并且隳 便他们 大多数 人走进 我们的 
收容所 。 对于 我们必 须加以 保护的 许多种 步数， 我扪必 须加土 
〜个新 的少数 i 即6 理上的 少数。 

>如 莱人的 潜力和 人的差 别得到 尊韋， 自我创 造的方 法必然 
是多种 多样的 & 自我箱 赛涵梭 和享乐 ，懦 要惑潸 和支持 r 需麥思 
考和追 求真理 ，窬 要依赖 和超脱 ，也需 要权力 相统治 ，这 些需要 
的强度 则各不 相同， 并且全 都是合 法的。 固然, 我们的 主@痤 
自我 创造的 技巧， 恒所 强讕的 知 是它的 多样性 。就 生活 创迨而 
言 ，我 们每个 人必须 仍然忠 于我们 的需赛 和我们 的方法 6 冉路易 
斯 • 麦克轺 斯的话 来说， 我们指 望这样 一个世 畀,. 即 .人 们> 在差 
别 上平等 ，所 掌撞的 统治饵 可以互 择％.、 ， 

由 于这 些白天 思考％ 限 制和推 IK  '資 有人 才是他 自 己创造 
者的说 法就丧 失掉漫 长夜晚 的悤考 所與加 的夸雍 性。 伹 这并没 
有丧 失掉它 的伟大 性。 人生 活在 一个比 他们自 B 更强大 的物质 
世 界里， 生活 在用各 种不同 方法开 辟和改 变他们 的生物 上迫切 


需聲 构社舞 |U.  3： 餘 常 在池斯 在相地 效王作 V 并且对 手 
声 的材料 进行: 这 些材 料是冢 固盼, 面乱设 sfcim 和工作 
峰须加 以炷韋 的來你 Jpjfe 任餌东 西#能 够用所 有材料 做成， 
’而 所能做 成的东 西又都 栗技尽 和讨彻 V 在 任何地 方的创 造都不 
是无 条件聆 ，也并 不总晕 取得成 就的。 工匠可 能做糟 T， 也可能 
对; 他所 鄭； n 的但不 听使爽 的材料 发脾气 v 

痄 为他们 自己的 创造者 ，人也 是工匠 ，并 且往 往是手 艺拙劣 
的工 ffil 他灯 走鄞 鑰境 i 嘴叛 了他们 良己。 悲鼸是 中分真 实而极 
其 寻常的 •租 即使 咩悲樹 性的一 生中， 人 还悬扮 滇了悲 剧里的 
:- 个角色 ，： 当 悲樹发 生时如 館应封 悲嫌仍 然是人 恭归要 面临的 
—种选 甚至死 亡也有 两供选 择的不 同方式 4 选 择死亡 仍然 
是一 个人那 时怎祥 行动的 选择# 逸择不 存在 就是选 择苑亡 i 人甚 
萆 保镓他 f] 自 己成为 疯贵, 因为瀚 神错敌 的形式 是在话 难环壤 
下 楝折磨 的自我 可能达 豳的® 奸 成就# 人 可澳用 拙劣的 或者有 
效 的狂热 来毁灭 人类。 一个 老历史 家把历 史定义 为人破 坏饱自 
己的袖 进企闺 * 他认 为人仍 然坷以 成功。 因此 他也可 以成功 。但 
即便 如此, 也要人 为他自 B 敝某费 事情。 

* 做人就 是对自 己进行 2 作 ，在 这种 工作中 ，有失 耽和 成功， 
也有痛 苦和欢 乐& 人们 难播想 终止这 个过程 。只 要他 扪 没有柞 
出这# 最后的 选择, 就不 能为人 类倒造 活动设 釁界限 i 说这话 
不是在 修饰辞 句而是 在味述 —个筒 单的亊 实，梅 大来& 事实而 
不 畢来自 事实的 栋述。 ： ^ -十  …  ，丄， 
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> 鼉理性 
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入 以他扪 的思想 1即 以他们 的珥念 和他们 的理想 一来 

钿 进自曰 。人只 有在他 们思考 所及的 m 围内选 择他们 的前途 e 

此外别 无他法 a 


V  —种规 念衮示 某种东 西的意 戈， 一种 趣想姆 是这种 东商， 
即 当它的 意义被 断定为 具有很 大吸乳 力財会 促:使 人们去 达到 
它。 因为 人能够 谈论被 球和圆 的东西 I 惟扪 能移把 勉球 说成是 
圆的 B 当 这种地 球是圆 的观念 出现并 B 得到 信親財 V 就 有可能 
围绕地 球航行 。而当 这种可 能性引 起人们 对财窗 、「权 力 和冒险 
的紧迫 需要时 ，环 球航行 这个观 念也就 成为: 一种理 想了。 

在创 造人的 经历: 中的紧 要关头 是在新 观念和 新理辑 出现的 
时刻。 因为 在这个 时刻， 入类 生活的 渐流采 取了新 的方向 。基 
本观傘 的创立 核志着 科学和 哲学的 转折点 ，、而 爾 绕着这 种观念 
构成 的理想 则标志 着宗救 、艺 术和社 会组织 的创造 活动的 顼峰。 

我扪 说撤自 己信奉 新的现 念和新 的理想 ； 孩 予在学 会讲话 
之前就 会走路 & 而 在选择 栽们将 来的启 我射， _ 们却必 须在走 
略之 前讲话 ， 但讲话 容易, 朝新方 尙行走 却是一 i 艰难的 责任。 
因此 我们说 眼自己 推卸理 想强加 给我们 的重袒 r 现代奥 女企图 
用兰个 大字眼 来逃遒 做任何 对他们 自 a 来说 是意 义产 唆的事 
情 1 非理 性主义 、抉 定论、 罪恶。 稗们是 没有理 性的人 I 我 们没有 
自 由 I 我们* 有罪的 _十 这些就 是便于 我们不 负责任 的托辞  <  有 
$ 面 真理的 说法需 要还它 个本来 面目， 以 免扛消 掉人们 下决心 
士微 小勇气 。 . 

; 非理性 主义的 拧 面真理 使我们 不致受 到—种 歪曲了 的和富 
于感 情的理 性观的 侵袭， 而 这种非 理性主 叉的片 面其理 在逬几 
十年间 人们曾 如此强 有力地 、经 常地加 以陈述 ，这是 很好的 。这 
个片面 真理的 一郁分 是要肯 定在初 造人的 自我中 非理性 因岽的 
存 在及其 重要性 一一自 我则 展葫着 租使力 、激情 、憎根 、欢乐 、希 
望 、见识 和忧虑 ，而我 们就是 这些东 西。〗 

要 合乎理 性不过 是在批 评反省 之后* 在审慎 考虑从 接受莱 
个特定 观念或 理想会 产生什 么结果 之后， 再接受 观念和 理想而 


已 。一个 有理性 的人是 一个进 行推理 的人, 这种 人神展 在他前 
面的符 号的蝕 角前进 致力 于如何 行动或 今后怎 样生活 以前， 
勘探着 自我和 周围世 昂的地 麥， 杳饫 推逢 窻义上 的理性 躭是否 
认自我 的创造 ，否 认一个 人的 人性。  『I 

但这 不能推 论说， 一个有 理性的 人是或 者应当 盈常 是懷得 
推 理的。 因为 在某种 危险的 场合下 ，推 动思想 、控 制思想 和终止 
思想的 是生活 的紧迫 需要; >  企图无 限制地 进行思 考必然 要毁灭 
掉自己 和思想 。+ 思想在 建设生 活中是 1 种起 怍用的 力量， 但人 
们 _ 在 执着于 现时的 状况下 过日子 i 规 念往注 虫予有 力的椎 
论》 也由 于松弛 状态和 感受 性而强 使其成 为奇怪 和不正 当的方 
法*  一旦产 生之后 ，就可 能对这 搜 观念加 以推厳 ，使 之词 别的观 
念发 _ 联系， 探索 它们的 影响， 详 细考査 证明它 们真理 性拊证 
据。 然而 目前紧 迫儒要 的压力 总是推 动弁结 束这个 过程。 甚至 
自 我作为 思想者 也必须 本斯地 承认或 否试他 所接受 的思想 ，赞 
成这一 个或者 那一个 观念， 根据证 据的一 定数營 委身于 某种信 
仰 > 进行 思考 k 是整 个自我 ，而自 我的问 题則 是暂 时性而 不是永 
久性问 琢。 必须作 出决定 ，杳则 思想本 身就会 变得奄 无意义 ，没 
有结果 ，平静 无事。 

理 想不同 于观念 恰恰在 于这个 事实， 即我们 现在宁 E 要意 
义重大 的东西 。这种 选择的 扩大是 由此刻 这样貞 我的紧 迫需要 
引 起的。 接受这 :-种 理想而 非瑯一 种理想 的行动 苛以推 迟一会 
儿。 为自 S 和 为别的 自我所 设想的 后果可 以诂计 得到。 自我可 
以进 退不得 ，踌 播不决 L 游移 不定。 但自我 的紧迫 髂要則 坚持不 
变 ，而且 这种紧 迫箝要 必然要 接受这 ^ 种而 不是另 ^ 种可 能选 
择的 能力。 推理鼓 吹选择 ，在 自我面 前摆曹 进奔好 恶的可 能性， 
而自 我就在 这个过 楫中攻 变了自 己的 皈依* 渾便 亚里士 多德也 
承认， 養是 经过深 思熟虑 之后所 逸择的 东面， 选 择的行 动继续 
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#在 ，而 a 进择 不止子 推通。 活着就 是选择 某一些 事物, 放弃男 
—些 事物。 中立是 选择正 在形成 时那— 个片刻 。单 单篮 持中立 
的自 我则是 死亡了 的自我 ， 


非 理性主 义的片 面真理 的另一 部分则 是承认 在自我 之中有 
真主的 反理性 力量， 这种力 釁 积舉 地反对 自我对 自己进 行审填 
的改迪 。自 我所注 意的， 是保 护到目 前 为止自 我在 某个发 展阶段 
所已 经得到 的东西 ，对它 认为还 不足以 对付的 力量置 于不願 *凡 
是能 够为自 己 m 二幅美 好图画 的人是 偏爱这 个美好 形 象的。 
他不愿 意使自 a 具有 同这 种光明 的憧* 不相一 ，致的 希望， 思想 
和 行动。 表 钥他自 身这些 jr 昧色彩 m 谇据 被抹 煞掉了 ，據 掩饰 
起来 ，被缩 减到最 低根度 r 而承 认这 种证据 就会损 害他已 经取得 
的 不牢靠 的自尊 ，唤起 他已经 乎息了 的优虑 • 相反 ，任何 肯卑他 
对 自己高 度评价 的证掲 都热切 堆得到 拿认， 得到 掲示， 被扩大 
到最高 限度。 这样他 犹餌移 把自己 愿意具 有和相 信自己 具有的 ， 
特点归 于自己 e 他把自 a 所拒绝 的特点 归于捵 人，: 他把 所遇到 
的困 难归咎 于别人 ，归咎 予“ 全世界 的人” 。诨 此自 我使自 己不致 
受到更 真实的 观念辑 抨击， 不薄受 到扩大 和改造 理想的 不决胜 


负的 挑故。 

这个过 樺是一 种强烈 的能动 过揉^ 并 且它发 生在每 个人身 
上 。而在 精神病 患者的 场合， 我们 不过是 看到它 的後埔 形式罢 


了， 承 认自我 凭倩它 来积极 反对自 己进一 步发展 的这种 力貴的 
存在和 强大是 明智的 〜 因为 这样我 们才能 既防止 那种很 容易正 
确地思 考的轻 便^芒 主芒， i 止当我 们感到 插以正 确地思 

只要 认识到 不是 反对推 理本身 ，而是 
反 对被认 为是威 变 的理性 扩张， 那 还是有 
.前 途的 •推 理本 主 义的， 但 正是推 理才导 


致维 持自我 的现状 ，因而 専致反 对任衬 这样的 理智活 郞唤起 
使 现状不 能维持 下去的 恐惧和 忧虑。 反理 性主义 本身表 明不是 
一场反 对理性 本身的 斗争， 但却是 一场胆 小的自 我使自 己不颗 
目 .前成 就的脆 弱性和 要求改 造的紫 迫需要 的斗争 。所争 论的非 
理 性主义 确实是 这种害 怕的良 我的惊 呼声； 是皮 对食己 有进步 
可 能性的 论证， 是为它 本應承 认的不 负责 任态度 进行的 理智辩 

护 。 . ’七  _  . - - 

在 认识自 我的非 理性因 素和阻 碍自我 改进啲 反理 性困素 
时 ，弗理 牲主义 是牟_ ，对 自我 来说是 朋友。 而 当它变 成对非 
理 性的崇 拜时， 就成为 -- 种锚 振和危 後。 该 此非理 佳主义 不冉是 
反 对那些 外表美 规的理 牲主义 形式的 同通者 (这 些理性 主义形 
式假定 ，合 乎理性 意妹着 仅仅和 永远合 乎理性 >， 而成为 人内部 
的 敢人， 逐 渐削调 他对自 己的 信心， 就: 象他自 己 的缓慢 的创崔 
者 4样。 反理 性的牟 理性崇 拜和反 対雖理 性酌趣 性祟拜 ，都 是以 
同卒 个场乎 迷惑人 的丑角 b 纯粹 理性这 个丑角 .的 说教被 证明是 
太寓 超了， 太苛求 I， 太乏 味了 ，而那 些坐在 搞近 表演场 所座位 
上的人 0 则欣 然指靠 纯粹非 理性这 个丑角 来傾听 他们无 可挽救 
的邪恶 & 但是 当这种 说教在 他们中 间引起 它打算 引起的 罪恶感 
时 V 纯粹理 性又重 新对他 捫 召唤。 这 种往返 过辑反 复进行 。这 
—队 是老的 一队而 見进行 得顺利 ^ 现众 很兴奋 却败 坏了道 
猶。 

: /成 热的自 我知道 :这不 过是一 场表演 。 知道 I 把它启 B 分为 
两冷不 相容部 分是表 演者的 巧 野尹法 ? 郑 墀:: 二 人昀自 我 需要它 
全部 的冲动 、激情 、矛 盾和 ¥ 乐 6 知道 《 必 须&观 念和理 '想对 
这些东 西不斯 起作用 ，商不 學德弃 它釘— 知進 I 雅 理就是 在面临 
内部 顽抗和 外部癉 碍时使 自 S 缓後 而琅 苦地得 倒改造 的途径 V 
知 道:唯 一的、 最终的 非理性 是不要 用理性 来创造 自我。 知道 
12  - 


要 便理性 成为形 形色色 、多方 ffi、 镄 综食条 的人的 自我的 最终耜 
完整 的目标 ，这就 是非理 性。 

. 乂.  ：  .  J  :  :  .'  .h. . 

逋_ 费任 I 决定论 

自我 借以企 图逃避 责任的 第二士 k 字眼是 决定论 a 适合我 
们时 代的推 理通称 # 科学^ 科学  + ，人类 自由 珀主要 王具， 作为这 
个自 由的敌 人应当 经常使 人感到 害怕， 这 是对我 们混敌 状态含 
有讽剌 的评语 4 第二个 大字眼 的主题 是说— 科学是 抉定论 ，而决 
定论则 意 味着人 就什么 事情将 要发生 而论是 没话可 说的， 这是 
一种 令人感 到安慰 的片面 真理， 因 为它给 我幻解 除了困 难的选 
择任务 这种 决定论 事实上 是反理 性主义 的一种 形式， 是理性 
借以 试图防 止锥理 扩大嵙 自我和 拄会的 肮脏角 落去 的 一项手 
段 ，它引 诱人把 口头上 不千净 的东西 隳酱起 來， 同时容 许我们 
从卑鄢 勾_ 中得到 荣誉， _无 所作? ^ 推动了 决定论 崇拜的 是:: 
恐惧而 不是科 学[  、 

、 因 泠科学 不过是 对可靠 知识进 行顽强 和坚定 j 的探讨 6 科学 
是 A 们建文 起来韵 一项工 具* 它被用 来反对 巨大的 驵力， 并且通 
过惊人 的劳动 [用来 觯放 和检酴 思想。 科学是 人们创 造:自 己到部 
种程 度的极 好说明 。 这是 由于科 学家在 知识上 是专家 ，是 人们已 
经 培养了 自己 的一神 自我类 型， 这神 类型虽 不是雎 ^ 类型 或者 
唯一 良好的 类型， 雜 而却是 r 项重要 和独特 的成就 :因 为如杲 
理想 是标榜 瑋择的 颯念， 那末最 最要紧 的葺拳 握这样 的技术 ，即 
促进 新现念 的出規 I 并且能 够在不 可靠的 观齊中 拣出比 较可箱 
的观 念来。 科学 就 是这种 桩术。 以理 想的名 k 来反 对科学 r 事 
实 上就是 反对主 要的人 类话动 ，而 H3 理 想被这 种活动 所检验 ，新 
理想则 以这种 活动为 基袖。 这样来 反对科 学在于 .害 怕科学 I 它 
得到 忧虑的 自我的 支持， 他们 内心里 对自己 所要维 护的东 西感. 


到找 有把握 ^ 认为由 于科学 是决定 论的， 因此同 人类自 由和尊 
严不 相容的 说法， 一经追 究就站 不住脚 。这 种说 法得不 到科学 
的 支持， 也得木 到正确 论证的 支持。 它是 一祌由 恐惧培 养起来 
的 混乱。  + 

『  科学并 不归结 为决定 k。 _ 定论崇 拜的片 面真理 在于认 
为， 科学 在这种 无害的 意义上 是机械 论的， 即科 学在探 索机械 
论。 科学 所涉及 的是这 神条件 ，印在 这种条 件下莱 个事物 就是它 
那样子 的东西 ，在 # 细分析 起来时 科学定 律总是 说>  如果某 i 事 
物是 这样， 那末别 的事物 可能也 会这样 。 如果把 磷放在 干燥空 
气中 ，那就 极其可 能忽然 燃烧起 来》 如果把 = 个钧体 从地 面上举 
起来 ，而 拿掉支 撑它的 东西, 那就棰 其甸能 在特定 时伺内 落到地 
面上。 科学 不是说 ，在这 些条件 之下燃 烧或钵 落“必 然#要 产生， 
因 为科学 陈述是 根据证 明它们 的怔据 来加上 条件的 。而 更重荽 
的是 ，科学 不是说 ，任何 一藜特 定的初 姶条件 必然要 产生， 而是 
说只要 这些条 件的确 产生了 ，别 的事情 也就可 能发生 。人 们要 
把 磷保存 在水里 f 把 举起的 ，物 体裝上 杌翼和 发动. 抑使它 飞翔和 
奔驰。 关 于磷和 下陴物 体的结 构知识 是手段 ，人 :们 有了 这种手 
段躭更 加慷得 怎样控 制火， 更加慊 榑如果 他扪怼 飞翔必 须做些 
什么。 

:科学 家吿诉 我们说 ，某些 条件是 极其稳 定的， 这固然 不错， 
但 人们在 这些恃 殊条件 下不可 能引起 任何实 质上的 变化， 这也 
是 S 确的 例如太 龄有朝 将会 突然燃 烧起来 把我们 毁灾， 
这苛能 发生。 说这种 事愉麥 发生以 及在什 么时候 发生的 陈述， 
甚至也 坷能成 为一个 在料学 上耨到 迹 明的 餘述。 而且很 可能人 
们无 法防止 太阳这 样运行 i 但承 认这， 点不过 是再度 承认） A 
是 生活在 个强 大的世 捽里面 决 走论的 片面真 理足够 使自由 
意志 这个丑 角唱的 赞歌， 即人 能够做 到在任 何时 候他想 做的任 
u 


何事情 ，佟 止下来 ，然靦 它泣有 網止我 们这个 ffi 当的 侑念 i 我钔 
在 这种意 义上是 自由的 * 即我 们对自 B 的进步 起着有 :效的 作用, 
而丑只 要我们 仍然活 费就一 直辦此 。不 管我 们是赉 尊欢， 强大的 
世界烬 然是一 种开放 的选择 ，我 P 对于进 避不了 购死亡 所采取 
的态度 仍然是 7 个间班 我 们的铒 题就是 我们备 种抖佘 所在的 
地方 。我 们所镟 不到的 事情, 别人却 可能做 到，， 绉 我们隹 己的力 
量减少 的时候 ，我 们的 興气也 还可雔 增加。 

每 个科学 陈述不 过是加 入到自 我创造 过程中 去的又 ■一 项因 
素 t 然而 是一 项探其 寧聲辟 因素。 因为 科学昧 述最可 靠的符 
号 V 号靠的 观念。 而 S 考 ■可靠 的符号 ，我 们祥不 能頊測 ，如 果我 
们 不能禪 SSU 我 们也竑 不能计 谢， 在 一个全 然混乱 的世界 里—我 
们找有 建设我 们生活 的手段 4 芥过是 抿聲绅 一 部分。 只要 
我 们能够 知道仗 么亊 倩在# 么条件 T 可能 发生, 我甸就 能够试 
两控纗 这些条 &， 或者在 不能控 御这些 条件时 ，却 能犛控 制我们 
对 于什么 事情将 要发坐 所來取 的态度 •给 予我们 以可靠 知识, 
谇舞 是科学 的任务 ^ 科学的 唯一任 务， 这就是 科学对 我们的 
自由 所作出 的贡献 。 我 们只有 在能够 找到稳 定性这 个葙围 内， 
才是自 由的， 而科学 则是我 们已经 建立起 来发现 这种稳 定性的 


工具。 我们进 行得越 顺利， 对我们 的自由 就越有 利。 我 们指望 
科 学告诉 我们人 类有目 的行为 的细令 ，甚 至告 诉我们 自 由的条 
件众 同 为如果 我汩想 要发赛 我们辟 自由， 我们就 必须知 道自由 
年 样发生 和在什 么时培 发生， 什 伞东® 有科 于自由 的扩大 ，什 
么东西 阻挠自 由的增 神。  / 

这 就是说 ，即使 在认识 我们自 B 的时候 ，考释 斜地发 展科学 
不仗是 值得欢 迎的， 两 且也是 必需的 。人 的吋代 褥果一 秭关于 A 
的 科学。 这样一 种科学 正在雉 立之中 。对人 的身体 抅造的 研究， 
对他 们追求 目标的 动力的 研究， 对 社会在 槙铸他 们性格 所起的 


作角 的研究 ，对萁 他特殊 个人对 于他们 螯雇所 起影响 的研究 ，对 
符号 在他们 生活中 起作用 的方式 的研究 t  一 i 所有 这些 研究都 
不 仅在开 始逄行 ，而且 还集中 中建: 立一门 真正南 关于人 的科学 6 
而 且逯种 知识正 在变成 一项人 们能够 用籴发 麁他们 自己1 的有力 
工具。 人们认 识了也 #3 自己就 会增进 他扪的 自由。 

自 我只有 认识韌 咗傾向 牛降 落的; 0 理引 力的 条件才 能够飞 
翔。 而 要飞得 好就需 赛诔靠 的航空 n: 具* 关千人 的科学 必钿提 
洪在现 代自我 的领空 中弋行 的这种 工具， | :  ' 

但是同 听有嵙 _ 餘速 一样， 科学 '心理 学昧逨 只是用 以建设 
我捫 生活的 额外因 O 这神建 设却， 也然 赛以个 太为华 心; 因 
为 一个 人主 在形成 柄是他 自己 的也 I# 的自我 二 个人必 須服从 
n 已的 冲动, 剌裸_ 前进 必 须思考 、挑远 和拒 
fr] 必须而 a 能眵 运用我 扣所 能将到 的一切 关于我 们进行 i 作的 
材嵙 的知谀 "^这 枒輯就 基峩们 &  hv 科荸 知识不 是决* 论面 
在 累霣 氰 住自由 tt —袢手 ftv 关 于人的 料孪莽 米是人 ，而 是增加 
了一项 彻造人 的工具 作为科 学家， 我们的 问龜是 ，我有 资棬信 
任的是 什么东 西呢? ”痄 为人 ，我们 的问妨 则癌： * 我 想变戒 #么 

样 的人呢 尸 々  '  ” 、  ; 

….  • - 

进 •• 任： IIS： 

在 这一点 由 于为我 们木炱 责任而 俊鼓藉 防钱肴 崩溃的 
危险 ，我 们可能 被逋常 的诱嫌 所屈服 ，从 WM#® —条族 爯多 
的防线 f 我 们的有 罪性。 我 们是邪 恶的。 我抝 崔充 瑢救药 地渺小 
的 、亦 完全的 v 短视也 汝头® 的、 无檜的 ::、 辕 化的初 會私的 。 我 
们讨厌 我们自 己 V 我们 袷望有 人设法 挽救我 im 怛是我 们不能 
自 a 担负 这项 工作。 我们耽 迷在罪 恶之中 夜有 出路。 我们真 
糟透了 ， 


这种 对我们 自豆睁 埤堉方 式具有 f 个 坚铒的 真埂核 ☆。罪 
恶璨 实是一 个巨: fc 珣華 在我耵 所有人 萆些期 闻和我 们多数 
人大 部分期 闻里， 个的 ” 直到— 离择麹 V 贫个 形容词 名单都 
恰恰 相吻合 ，认 识这 1 成就 透瑪 X 我打 的伪 装的坚 硬外壳 ，承认 
我们需 要帮助 ，对我 们_ 成韓 麥裨谦 进轉来 ，赛 ft 最寒们 不断地 
挡 住我们 自己前 进网道 ‘路6 布 这里鵪 有轔神 镩金和凝慧^ 因为生 
活常常 倾向于 悴滞、 和自鞞 。有 了成就 而骄傲 起来躭 会妨碍 
取 得再大 的成耩 a i 们在 & 己的活 动中所 创漳银 来的东 西也可 
能威 胁拜们 持续地 生齊了 这就 犖为什 么我们 果具有 卫生设 
备系统 、消 防部 n 和弯 择队 的琴由 ，谇就 是为什 么我们 要换金 
鱼缸 里的水 的理由 & 

然而在 这个范 围之外 ，有罪 说就成 为逃避 责任的 策略了 。为 
什么我 们这样 齊欢用 耷的词 汇来诔 论我们 g 己呢 ^ 当我 们耽迷 
于有 罪的言 词时， 我们岂 不是想 夸大我 们的实 际慘况 +牽少 
是 夸大罪 恶吗？ 我 iq 大多 数罪恶 ©为 是细小 得不值 一揭的 r 少 
数才象 我们所 设_ 那榉招 :。. ，这 样反 复讲我 们有罪 芈身 不就是 
一种罪 恶吗？ 因为 它听任 我们纵 容我们 自己的 罪行， 所 根据的 
理 由是， 我们屝 華深重 到无法 纠疋的 地步。 不少 自赛满 足于自 
认 是厌恶 自我的 堕落的 4  A 的有罪 说是逃 避责任 的一种 策略。 

事物本 身无所 谓好坏 & 把某些 东西称 橄好的 或坏的 ，就 是把 
它着做 讲足还 是不满 足某种 无可争 辩的擊 迫需要 或者某 种公认 
的理想  鸟猛 扑下来 抓住鱼 ，对鸟 来说畢 好亊* 而对 鱼来说 則是: 
坏事 。禁欲 主义者 所拒绝 的性的 冲动, 是情# 像以 嫌得享 乐从而 
受到他 们欢迎 的符为 >  对一 个小攀 庭恰疋 合式的 房子随 着家雇 
的扩大 而变成 了牢琴 。人 只有 在这个 限度上 ，即他 的所作 所为阻 
止他变 成他想 望的人 ，才是 有罪的 。 紧 迫需要 本身并 没有罪 ，除 
非连 累到其 它的紧 迫需要 
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由 于人类 生活丧 密切相 连的, 因此别 人紧迫 懦要的 _ 足就 
成为 某人自 B 紧迨 耱 鑫的 二部分 ，我们 逋矣 成为玫 们尊* 或縿 
爱的穷 ^ 些人所 指崖我 们成为 那样的 人；# 且莪 frl 想要 这样来 
行动， 以 至可能 梗部些 ?Hn 尊; 敢或珍 矣的人 成为 他们所 指望那 
样的人 a 我扪自 己的成 长在决 定性失 头婊决 乎别人 的自我 ，甚至 
取决 于他们 的成长 6 别人 肯定地 、引人 注目地 、甚 至命逄 地参与 
我 .们 自己的 创造， 而我们 想如何 生裢也 可痛肯 定地、 引人注 .目 
地、 甚至命 定迪参 与规人 的生活 历史。 这 样对我 们其它 的紧迫 
需 要来说 ，就增 加了一 种道德 上的紧 迫需要 ，这 种索 迫辑 要是我 
们 多种多 样自我 的一个 要素。 把 我竹自 做有 罪多少 是承认 
我 们揆有 用这种 方式来 满足我 们成长 的愿望 ，以 致别人 也岢能 


用他们 自己的 方式成 长。 

但这 还不是 我们全 部困难 所在。 因 为任何 B 经变成 公认理 
想的 紧埠髒 要都会 碰到来 &外界 和自我 的障碍 。 这 些障碍 I 就是 
黑赌 势方， 恶 辞力。 因为 它们的 存在同 理想联 系在# ’ 只要 
有理想 它们总 是存在 为实 现理想 而牧是 二场袂 有汰赛 的实际 
斗争 & 

因此当 责任的 锣声醺 响的 时候， 我的 总想停 留于我 们在比 
赛场 的那个 角落里 。我 们不敢 被起勇 气前进 到危险 的中心 。可 
是我 们不想 承认这 —点。 所以我 们说， 我们 罪孽深 重到不 能做/ 
任 何别的 事情。 同时我 和把罪 恶的睡 衣披上 我们的 双肩， 尽可 
能以它 的温暖 来安慰 自己。 

这 种保持 住我们 是怎样 的人、 保持住 我们所 掌握的 东西的 
占 有感 是一种 巨大的 力量。 这期: 是我们 的神学 家所说 匍原罪 ，或 
者把 相对的 东西铯 对化， 或 者执着 于所轫 造的魯 而不执 着于在 
一个创 造活劝 过程中 得到改 遗。 芭是 创逭生 活的前 逬 过 辑中的 
主要障 碍# 它始 终是一 个瘅碍 。然而 要不以 我们的 有罪、 我们的 


贪婪 、我们 的自私 为荣来 逃避责 任的话 ，那 我们就 必须打 击那种 
产生并 支痔占 有惑的 心理力 量和社 会力量 b 

我 们所以 自私自 利 并不是 因为我 们充满 自我， 而是 因为我 
们没有 足够的 自我。 意 义重大 的无私 ，在 没有自 我时是 找不到 
的 ，而在 自我达 到极点 时却找 得到。 我们不 是由于 变得更 小而是 
由于变 得更大 才成为 没有占 有感的 人^ 我 们有罪 不在于 我们有 
四肢 而在于 我们不 敢向前 行走。 我 们所块 少的不 是风而 是扯起 
的 R 篷。 我 们 害怕 在悉 M  * 兰涅尔 所称蚨 的暈深 .的 海洋 一-我 
们料 自我一 上开 始鵃行 * 

貢崦 ft 奪嫌任 

^  i.  .  /  •-  •  _  • 

我们 的俄面 與撕掉 T。 我们 不负责 、任的 坊线攻 较了。 我们 
必 须糞返 创造 入梅 生涯。 . 、 .  . 

’ 、 想 要变成 什么 样的人 是辑起 a 想的 掛子, 是 承担理 想的责 
任 $ 观傘不 再感到 充足了  为现在 的柯通 不保仅 是向往 某些可 
惮性而 是捧受 某鸯可 能性柙 不祿受 些 可能性 ，柯题 在于不 
仅 要准确 埤指出 ，而且 栗作出 扶择 ，说 明白璉 种抉择 将最伶 么和 
这种扶 抨興不 是什么 • 这项任 务不昜 以观贪 去_ 前途而 是賦. 
予所 选择的 理鑤蛘 在这项 任务宁 我 n 截出 t 科学 任务蒗 
围之外 ，因 为呼 便想当 一个科 学家也 i 献身 于一种 理想。 科学家 
的* 没有 人格” 就是选 挺某种 人格。 佛不是 超然于 所有琿 想的; 他 
不过 把他的 献身局 限于追 求知识 的稈想 ，商具 在这个 探索中 ，他 
具 有一头 侦探犬 舨的热 碑。 确若俾 反对荞 它方闻 韵热忱 ，反 对别 
种自我 创造， 那末他 就变碎 x 叛徒 *輕 科学 歪曲庳 为逃避 责任的 
人的 另一个 避难所 ，作 为我幻 前途的 峰择# ，我 幻 进入理 想谢造 
者 的领嶙 ，进入 艺术家 、玫 搶摩梱 预胄瘅 的领域 s 当我们 采取这 
个 步骤时 ，我 们并不 否迮科 学知识 ，也不 抛弃科 学方法 。因 为在这 


项 任务中 我们需 要科学 知识， 而科 学方法 就是我 们理性 的最好 t 
方法 。这不 过是说 ，我 们完整 的自我 现在来 促使我 们作出 决定。 

我们很 少直接 问自己 想要变 成什么 祥的人 ， 我们大 多数把 
自 己视 为当然 。_们 甚欢自 己 ，或 者装做 苒欢自 己， 并且只 要我们 
可能 ，我 们就称 赞自己 我们甚 至害桔 直率尚 问趙， 倣我们 所龉回 
避这 种问题 的任# 事情 当 我们穿 上平常 衣服在 我们芊 常日子 
里 奔忙的 时較， 我们安 A 地 在自萼 的镜手 里微笑 6 我们的 多致选 
择 如买什 么脲秦 ，选举 哪个候 选人， 是不基 坐雪播 ，在 吃饭时 
上莱是 用现成 的菜包 肉片还 是用现 装的菜 包肉片 ，都是 适中的 。 
我 们没有 过分腐 蚀我们 单學釋 ，i、 的事 情是令 人舒服 和给人 
安慰的 ，只 要我们 可能， 免 使伟大 的理想 来腐蚀 我们。 

但有时 我们却 換不到 。因 为准们 逃运木 了危執 。古所 有时代 
的 所有社 会里， 每一个 人所面 临的危 机豳舍 夂不 尚的。 周期的 
疾病 ，生涯 的逸择 ，横 人赛到 挂败的 临畚 鹼吿别 ，逢 些危机 
、都牵 涉到自 我的插 大: 被闺, 有时牵 涉到整 个自佘 ^ 齒此 诌我的 _ 
前途发 生危险 。在 历史 中肴社 逢样南 时期* 即许多 人同时 面临上 
述革命 性趋机 ，例 如当 故争相 灾翻 整个 社会的 射 候， 当不安 
.诠和 樣虑成 为每个 人室指 时 时楱 ， 1 当社会 '本 身封 诗创揸 不能拖 
廷的 肘姨， 梗是如 fcb  65 此 挝揸自 我前途 相射 会铺诠 读:成 
为 一项单 "^的 任务。  |  : , 

-我 ft 太多数 人知道 ，我 们处 于人类 七史的 」 个危 机之中 。我 
们许多 人现在 开始琅 认彳 我们为 峩抝 自 B 迨成 了逡 +危机 。我们 
太家都 必须弁 始担负 0 吏好 地进荇 工柃的 责任。 

:， 在 危机遍 布财期 it 来愈強 《 的是 产我抝 想婆 成为什 么样人 
的问捶 & 其理 由是简 单舸不 禅术接 变的。 当规# 社会 制度 变得靠 
不住 的时候 、自我 的日常 服装就 不再使 它的自 尊保持 着温暖 了。 

自 我在 B 常镜 子里 再也不 能看到 ，并 老实说 ，自 我 是打扮 得象枰 
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的 。入 所穿的 服装玻 玻烂烂 ，而 且人被 迫承认 ，他没 有修饰 自已。 
有 些人的 反应是 做笑脸 f 有些 人的 反应珣 是装苦 相&从 牧场带 a 
来 古老智 慧这染 乳牛； 为 所有它 所能给 的人挤 奶。， 样众 开始聚 
集 在预言 家的牛 棚周围 顿听祕 的讲请 * 世界尚 末台就 在眠前 ，或 
者新黎 明的最 初时刻 b 烃到 来。 人们 有各种 4 样的 表现 t 愤怒、 
巷故 、与 日俱增 的栊: eu 社会 所习以 为常的 历来瘇 醅棰封 锁丁。 
人们必 须倚靠 他们自 B。 人们不 得不椒 他们想 婪逃避 1 的事情 ，满 
足他 们自己 ，对他 们的前 途负责 r 

: 在自我 木知道 结局如 何的苷 懷中， 他 必然赛 问自己 会变成 
什么 样的人 。这 是对理 想的责 任所强 加的最 后—个 向羅, : 其所似 
最 后是由 于 所有其 它人类 问«_ 决钸 政决于 这个间 _ 的解 
决。 因 为归根 到底， 任何 社会 弊度都 必须根 据它对 人的影 响来加 
以判断 。社会 制度不 论是孥 校鈿度 ，还 是教 会制車 ，企 业制度 ，整 
个社 会馘度 ，上商 说铥都 是对的 ，但 是铋特 m 社会 斛乾是 好还是 
坏则毕 竟是说 ，它是 不是产 生出一 种我们 认为合 索敢人 来& 

然而 这意昧 着:， 对于娜 神人是 合意的 我妇必 须具有 某神根 
据 可靠的 理想。 杏 则我们 就宴速 失方向 ，随 波逐流 。这就 是为什 
么在 吉难加 深时， 我们不 得不提 出 关于我 们将飯 依睞种 自我这 
个簸 终问题 的酿因 。由 于我们 自答了 这个向 邂 卩我们 k 得到 T 判 
断并 政造社 会制度 的标准 。如 果我们 回答不 了这个 向磁, 我们作 
为 人就失 败了， 因为 我们投 有担负 起自我 创造这 项主要 的人类 
任务 a 问题是 带根本 性的* 因 为它追 究到人 类事务 的根柢 。而回 
答 是革命 性的， 则是因 为返早 荽发生 的社会 事态是 g 绕着 人想 
成为什 么样人 这个决 定来形 成的。 L 

但 尽管带 有根本 性和革 命性， 关于自 我前途 这个问 题仍然 
是暂 时和局 部的。 在特 定条件 下的特 定时刻 ， 人玫 造了他 自己， 
而且 他是根 据俾以 后将成 为什么 样的人 来作决 定的。 认 为一项 


央 定余使 未来的 决走成 为多余 ，那就 背叛了 人类创 造的进 程6今 
天的事 情由今 天的工 匠来担 当就够 了！ 而 未来的 事情由 未来的 
工匠 来担诌 也就够 这便 是古老 智慧这 头乳牛 盼乳房 所以营 
养不足 的原因 ^ 它们 的乳汁 在特定 时间和 特定地 点对人 们是营 
养丰富 的养料 ，而 且对 后来者 也仍然 是养料 * 但在 全新的 愴况下 
单单 楢靠这 神养料 ，那就 是不率 和绝望 的标志 ，人 类经营 时失败 
了， 把过去 的费慧 制定成 为目前 的法律 是无餌 的表现 ，而 把我们 
所能 得到的 这种智 麄制定 成为遥 远将来 昀法律 則是妄 自 尊大。 
我们 的任务 不是使 过去的 东西永 垂不朽 i 也不是 详细说 明那些 
迟早翠 《 生的人 的未来 a 我 们的任 务只是 尽可俸 从手头 材料来 
■: 创造我 们自己 d 此刻 穽灼就 来进行 6 

_  « 充* 

...  ,  ' 

我 们处在 新时代 的早期 玢段。 这个时 代需要 时间来 扩展它 
自己 。它会 采取我 約 所 素不到 的夥式 。霱 要新的 自我， •新的 
自我足 以忍受 得住这 个对代 并且使 这个时 代得以 形成。 成为这 
.样的 A 是我 们 的责任 所在* 这是为 我打自 己,也 是为全 人类。 

。 目前 处于危 险时期 & 我们有 受困的 危餘, 有不能 把我们 已经 
开 始的亊 # 贯彻 到底 的危险 ，有 背叛的 危险。 作为个 人来说 ，我 
们是危 险的中 心。 夜晚的 黑暗势 力存在 f 我们 自身 。但是 在我 
们自身 也存在 着能够 把我们 带到黎 明去的 力量。 

我们 会重新 囲到完 整状态 。我们 会摆说 掉我们 的困埯 。 我们 
会 利用我 们的科 学家。 我们 会利甩 我们的 艺术家 和我们 的预言 
邊。 我 们会根 据整个 世界来 进行® 考 。我们 会改造 我们的 理想。 
我们 .舍 担负起 创造人 的责任 &我 们不会 背叛。 我 们会把 我们巳 
经开 始的事 情贯彻 到庳。 

这就是 我们敢 于作出 的新的 自白，  ^ 
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二、 人 关于人 的知识 


人经常 会有关 于他们 是什么 样的人 的观念 -一这 许多观 _ 
往 往发生 冲突和 分艘。 而旦这 些观念 ，不 管是 芷豬还 是错误 ，常 
常 很重要 ，的确 t 这些观 念是人 们所餌 具有的 最最重 要的观 念。 
但 是在人 认识人 的过程 中有许 多陷阱 ，其 数且比 人的数 目还多 。 
我们 已经指 出过那 种能动 过程， 这 种过程 防止人 对他自 己知道 
得太多 以免这 种知识 打玻他 设法取 得的平 衡^  一 个人自 B 所抱 
的理 想歪曲 了一个 人对自 己所 具有的 观念。 然而 这不过 是许多 
陷讲 的开始 。因为 一个人 是独善 其身的 ，并 且倾向 于把他 自己的 
独特 性概括 到别人 的画像 里去。 一 种人性 论往往 词这个 人性论 
者的特 殊本性 的暴# 没有什 么差别 * 而当 特定文 化中的 男人和 
妇 女已经 达到可 以承认 柏类 似点的 时候， 把部种 人性的 插述概 
括 成为一 种关于 在所有 社会条 件下一 切人是 什么样 的学说 ，就 
是 合乎人 性的" 一一 而且 总是过 于合乎 人性的 把 人的理 想同关 
于人 的正确 观念相 M 淆， 把一个 人的独 特自我 ，投 入到别 人的自 
我 之中， 祀特定 时期的 人扩大 成为永 恒的人 ^ 一 这些就 是人这 
个 狩猎者 在他按 索人的 时儸所 掉进的 箱阱。 

这种 困难有 助于使 这个事 实容易 理解， 即尽管 "认 识你自 
己” 是一条 古老的 教训， 然齒 它却是 1 条特 别难以 遵循的 教训* 
在 琛代科 学意义 上的关 于人的 科学还 处于幼 稚状态 。 对 人最最 
重要 的这门 科学必 須等待 物理学 、生物 学和社 会科学 的发展 ，这 
不是一 种自相 矛盾的 说法。 人们探 索他们 自己是 不得不 经过煞 
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费 苦心的 准备和 搜长的 迂回曲 折的。 要认 识他们 自己， 人们就 
不得 不通过 对别人 情况的 了解和 听取别 人关于 他们自 己 所说的 
话来补 充和纠 正他们 对自己 的观察 a 他们 必须梗 他们自 己占上 
风 ，以 兔猎取 物发觉 猎人而 逃走。 

为 达到一 fl 关 于人的 科学， 这种 在夕卜 部兜圈 子的必 要性决 
不 要引起 误解。 这个问 題不是 说，我 们应当 放弃自 我观察 ，也不 
是说， 我 们应当 背弃以 往圣贤 所说过 的话。 在建 设我们 生活的 
时候 ，我扪 有权利 运用全 部我们 所费成 的观念 和理想 i 并且 由于 
我们正 在建设 的是我 们自己 的生活 ，我 扪必须 注意我 们自己 &在 
这项任 务中凡 是各人 依靠自 a 力量的 地方， 就没 有义务 单单暇 
从 科学家 。这个 时代和 所有时 代时艺 术家、 文 学家、 宗教家 、哲 
学家 和社会 改革家 已 经为自 我的大 圾, 或者至 少为自 _大理 的 
房间画 好了设 计图样 ，用科 学名义 把他们 提出来 的建议 加以抹 
煞； 那是天 真的做 法》这 个问® 比较 简单。 这不过 是说, 规代关 
于人的 科学被 指定担 负的任 务是为 我们提 供有关 人的审 惧地证 
明了的 知识， 而训练 有素的 研究者 能眵闻 意这种 知识。 但它所 
迖到的 关于人 的知识 仍然是 贫乏的 ^ 单单 利用这 种知识 那是有 
勇 无谋。 而不 去利用 惙得利 用的知 识则是 不负责 任的一 个显著 
实例。 因为那 样我们 就要庚 弃我们 作为人 所辛辛 苦苦地 建立起 
来 难免在 探索我 ft 自 己树掉 进陷阱 里去的 工具， ： 

今天 正在发 展着的 关于人 的科学 有四个 主要的 着重点 — 
个 研究方 面是涉 及人的 身体。 另 ^ 个方 面对 于自: 熬环塊 给予人 
的 影响感 到兴趣 。第彐 个方面 研究社 会制度 和文化 型式。 第四 
个方面 专门研 究人所 制造的 符号。 &些就 是关于 人的科 学的体 
质、 生态、 文化 和语义 四 个 方面。 这些方 面显然 是彼此 牵连的 
t 们奸比 同一个 鼓的敢 声>  我 们倾听 这些方 面的每 一个， 又赛 
同时 倾听所 有这些 方面, 这一点 很要紧 。因 为这四 种研究 方法合 
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起来 # 才使我 们洞察 到人格 发展的 我们哗 濟把它 们加到 
我们关 于我们 自己的 知识中 去》  1  " ' 

强 《 身体 

一个 反叛身 体的大 阴谋正 在吿终 U 希 腊人没 有识别 这种阴 
谋， 新时代 则把它 当做一 件历史 古董来 分析。 但 是对于 这个反 
叛 身体的 阴谋我 们所牵 涉的关 系至今 还是太 大了， 所以 不能正 
确 地加以 判断。 在我们 的西方 历史中 ，我们 眨低、 抹煞和 污蔑我 
们的 身体几 乎有两 千年了 我们 的宗教 是没有 形体的 M 魂的宗 
教， 而我 们的心 理学则 是没有 形体的 精神的 心理学 ， 我 们企图 
做 一个没 有身体 的人， 我们 就得到 了报应 甚至 病人的 身体最 
后 也提出 抗议。 诚然我 们信任 我们的 医生。 并且 艺术把 我们暴 
露 无遗。 游 泳衣式 样设计 师已经 学会读 重音的 语法， 强 壮的体 
格已 公然出 来活动 ，尽 管其它 类型的 体格仍 然穿着 保护衣 ，而且 
一脱掉 保护衣 就感到 不安。 我们的 身体经 常地但 还不是 十分正 
式地同 我们在 一起。 希 腊人不 会理解 我们。 我们 正在开 始发觉 
到理解 我们自 己是困 难的。 

我 们是其 中一部 分的这 个阴谋 也许作 为西方 人的创 造的一 
个 方面是 可以理 解的。 我们 希望把 我们自 己变成 某神趨 过动物 
躯体的 东西。 通过基 督之声 我们受 到对别 人表示 同情心 这种理 
想的 刺激。 通过科 学之声 我们受 到清晰 现念的 诱惑。 用 罗素的 
话来说 ，我 们想望 着一种 为爱所 鼓舞， 为智慧 所指导 的生活 。虽 
则我 们强烈 地想望 着这种 生活， 但我们 仍然是 夭真的 ，而 且我们 
的夭真 背叛了 我们。 我们终 于相信 我们就 是我们 所指望 那样的 
人。 我们不 从事于 用我们 的理想 来改造 我们自 己的困 难任务 ，而 
焉把我 们的理 想变成 掩盖我 们顽强 身体的 外衣， 暗中使 身体得 
到自 由去进 行没有 教养的 狂欢， 并 旦由于 我们感 到不安 而且处 


于不完 整状态 # 所以我 们需要 找一个 替罪羊 。 因此 我们谴 赍“身 
体 '诽 谤它， 跟它 作对。 但 是过度 悲伤和 大谈崇 髙理想 对于合 
乎人性 来讲都 不是有 效的办 法& 身体 仍旧是 自我的 核心， 在自 
我的构 造中必 须加以 利用。 这就是 为什么 关于人 的科学 一定要 
从人 的机体 开始的 理由。 

认为 不同类 型的人 格和不 同类型 的体格 有关， 这不 是一个 
新见解 & 希腊人 给这些 关系取 过许多 名称， 并且 认识到 体格和 
身 体疾病 以及体 格和气 质差异 的某些 关系。 在阿 拉伯世 界人们 
继续对 这些问 鹿感到 兴趣， 而且象 一条暗 流那样 贯穿欧 洲中世 
纪以 后的世 界。 然而 这并没 有影响 主要的 心理学 说或者 在西方 
人对 良己的 理解方 面起根 本作用 ^ 没有出 现任何 见解上 的大发 
展。 巴 甫洛夫 在他一 生末期 对他的 狗的差 异所作 的描述 并不比 
希 腊人的 气质分 类更加 髙明。 

医生曾 经是那 些看到 人的体 格的重 要性的 先知， 而 旦西方 
医学 迫使我 们粉碎 对身体 的反叛 ， 在他们 中间， 有医学 素养的 
心 理学家 ，威廉 • 谢尔 顿博士 在引起 我们重 新注意 到身体 ，以便 
有助于 理解人 的差别 方面出 力最多 。 在他题 为《 人的体 格的多 
样性 》和<  人的气 质的多 样性: t 这两本 著作里 所提出 的“体 质心理 
学” 还是不 成熟的 ，但 具有生 气和启 发性。 在这个 领域将 来会发 
生运大 变化。 然而我 们不是 生活在 将来之 中& 为了 我们自 B， 
我们 现在就 需要承 认我们 的身体 我们不 仅仅是 身体， 而且我 
们并不 是没有 肉体。 我们 决没有 过好象 我们曾 经是没 有肉体 
的。 我们不 应当再 欺骗说 ，我们 就是那 祥^ 

谢尔 顿告诉 我们， 人的体 格在许 多方面 是不同 的^人 在体格 
大小 这个绝 对事实 上差别 很大。 人 的体格 不仅区 分为男 性和女 
性， 而且 这种区 别达到 下述的 程度， 即男 人的体 格所具 有的特 
征 一般可 以在女 人的体 格上看 出来, 女人 的体格 所具有 的特征 
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一 般也可 以在男 人的体 格上看 出采。 他们 在身体 的备个 不同部 
分在多 大程度 上是相 称还是 不相称 方面， 差 别也很 显著。 有的 
人 上身各 部分极 其强太 ，而腿 部却很 弱小， 有的人 腿部强 大而租 
壮 ，但 脸部和 身躯却 弱小而 纤细， 有的人 双臂大 而有力 ，但 双手 
则小而 无力， 等等。 

这些差 别极其 重要, 对自我 的发展 不断施 加影响 。在 同一文 
化中个 子小的 人和个 子大的 人表明 了他们 身体大 小的这 种影晌 
—— 对一 个人感 到容易 的职业 可能对 另一个 人感到 困难。 女性 
化的 男人和 男性化 的女人 具有他 们自己 独特的 问题。 具 有有曲 
线的臀 部和发 迖的胸 部的男 孩会懂 得这个 事实， 假如他 打箅当 
众表演 拳击或 游泳， 他就 要不断 地受到 影响。 具 有男人 想要求 
他们自 己具有 的那种 气力的 女孩， 不可能 长期避 免男人 对这种 
气力 的反应 —— 即 使她试 图穿髙 m 鞋扭摆 起来引 起柔 弱的感 
觉 。上身 强壮和 下身软 弱的男 人曝足 球会感 到困难 。下身 租笨和 
上身 纤巧的 女人在 芭蕾舞 界不会 找到好 出路， 只 要这种 上身和 
下身的 差别很 厉害的 话5 手 的大小 可以在 传球或 者铜琴 演奏上 
招致 成功或 失败。 自我的 出珞深 刻地、 不断地 ，必 然地耍 受到自 
我的身 体的影 响& 在 体格方 面最最 微小的 区别日 积月累 地持渎 
下去也 可能成 为重大 的差异 ，认 识我们 的身体 ，认 识身体 的细节 
及其所 有型式 是高度 的智慧 。 

我们全 都大致 知道体 格的三 种椴端 型式: 柔软的 、结 实的和 
虚 弱的。 身体 使我们 想起: 圆圈、 方形或 直线； 以 腹部为 重心的 
身体 ，以 胸部为 重心的 身体， 以脊骨 为重心 的身体 I 圣诞 老人 ，希 
腊运动 员， 东方 禁欲主 义者。 我 们大致 知道这 些差别 ，而 艺术家 
和艺人 则充分 认识到 这些差 别。 

谢 尔顿在 * 人的 体格的 多样性  >  一书里 所做的 是证明 ^ 能够 
准确地 描述三 套身体 特征， 所有体 •格 一 即 使是极 端情形 —— 
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都 表明是 所有这 三套特 征的某 种特殊 培合， 能够 估计每 种特征 
的 长处以 及它们 结合的 形式。 这项 证明的 结果是 称做一 个人的 
体 质型式 或身体 型式。 我 们切不 耍误解 “体质 型式” 一词。 严格 
说来 ，并 不存在 下述意 义上的 体格“ 型式” ，即 有三种 (或三 百种、 
三千种 > 身体 所适合 的截然 不同的 模型。 每一种 体格都 是独特 
的 ，而且 在体格 中间不 断发生 分级的 现象。 因此最 好是说 ，身休 
的种类 而不说 身体的 型式。 

谢 尔顿把 结合起 来部分 地描述 了身体 的三套 特征称 做内形 
态型 、中 形态型 和外形 态型。 在大人 嘴上这 些名词 正在变 得时兴 
起来， 而不久 在小孩 嘴上也 会流传 开来。 这些名 词是谈 论人的 
方 便名词 一 几乎 太方便 了因而 具有吸 引力： 所 以我们 必须谨 
慎使用 它们 而且不 要过于 频繁。 

内 形态型 指一种 体格上 柔和的 圆形。 体格在 内形态 型上趋 
于极 端的人 有圆形 的头， 柔软 而突出 的嘴唇 ，短而 粗的颈 ，靠近 
肩部的 臂粗壮 ，而 臂的上 部比下 部更长 ，他 有肥而 小的手 》 身体 
中 向部分 很大， 大腿很 粗壮而 且出小 腿要长 ，而他 的脚是 小的。 
在极端 场合， 内形态 型的身 体使人 想起可 能滚得 很厉害 的柔软 
的球。 但 身体要 具有完 全的内 形态型 而不致 肥胖， 这就 得取决 
亍身体 另外的 样子。 

中形态 型指相 当发育 的骨胳 、肌 肉和结 缔组织 。极端 中形态 
型的 身体有 美好的 姿势, 立方形 的头， 有力 的下颧 ，宽大 而肌肉 
发达 的嘴巴 ，脖 子从左 到右的 宽度比 从前到 后的宽 度要大 ，臂和 
腿 各自的 上部和 下部差 不多一 样长， 强壮 的手脚 的关节 骨头突 
出， 胸部也 比腹部 突出， 坚 韧而有 弹性的 皮肤上 的血管 肉眼可 
见， 了般的 印象是 一副用 发达的 肌肉包 裹起来 的强有 力的骨 
架。 ik 种身 体能够 向前冲 击或者 坚定地 挺住， 顶 不大可 能摇撰 
或者 退却。 


外 形态型 指身体 的线性 脆弱。 极端的 例子是 好象细 长的芦 
華。 头成 三角形 ，紧闭 着的小 嘴唇, 机灵的 眼睹， 卞颚是 定角形 
头部 的尖端 ，瘦长 的颈子 ，驼 背把身 体弄成 一个问 号形， 细窄的 
胸部和 腹部， 痙 长的腿 和臂各 g 下部 比上部 更长， 纤细 的手和 
脚， 这 样的身 体所给 予我们 的不是 柔和或 者肌肉 发达的 骨胳的 
感觉 ，而 是机灵 、敏感 、易脆 、顽 强的 印象。 

具有 这些不 同身体 的自我 是从不 同的栽 剪师那 里来的 。但 
极端 例子却 很少见 ——每一 千个人 当中只 有几个 w 我们 大多数 
人 的体型 呈现出 一种各 色俱全 的混合 状态， 把某 人称做 内形态 
型或 中形态 型或外 形态型 的人只 不过意 昧着， 他 或者她 在这一 
种 形态方 面超过 了在其 它形态 方面而 适当的 描述要 指出， 
每神 形态是 多少， 在 身体不 同部分 每种形 态的变 化怎样 以及其 
它。 把这种 描述黄 彻到底 必然弓 I 导你走 向谢尔 顿。 就我 们的目 
的 来说， 知道下 述这一 点就眵 了： 尽管我 们在着 重点上 很不相 
同 ，但 我们每 一个人 多少都 是内形 态型、 中形 态型和 外形态 
如果我 们忘掉 这一点 ，并且 漤不经 心地谈 论三种 身体的 “ 型式％ 
那便 是我们 的过错 ，而 不是我 们身体 的过错 ，也不 是谢尔 顿的过 
错， 

谢 尔顿还 告诉我 们说， 人 的气质 —— 他们的 行为的 基本型 
式 - 般说来 也是稂 据他们 体型来 决定的 。 

内形态 型的体 格据说 一般行 动迟缓 ，容 易入睡 而且睡 得沉， 
欢 迎有秩 Jf 和隆重 的礼仪 ，喜 欢准备 和侍奉 得周到 的丰盛 食物， 
想 得到舒 ^ 的家具 ，同许 多人友 好相处 和宽容 相待， 爱奸 社交， 
保持心 情上的 平静， 在困难 时寻找 朋友。 

中 形态型 的气质 据说相 当倾向 于行动 、冒险 、利 用与 探纵人 
和事物 以及权 力。 这种人 一般用 不着很 多对他 们亩 己或 荆人动 
机 的敏感 来推动 g 他们 的 态度毅 然不屈 f 他们 的精力 充沛， 他们 


注意 到外界 形势， 他们在 社会 集团中 特别富 有首倡 精神。 他们 
以行动 来解决 困难， 

外形 态型据 说是基 调很髙 ，敏感 、细致 ，采取 守势， 难以入 
適 ，易于 不断疲 惓，一 直不停 地探査 他自己 和他的 动机， 抵制酒 
和麻 醉剂而 不致使 他有丧 失掉自 觉性的 危险， 避 开大规 模的公 
开场 合和社 交集会 ，在困 难时变 得沉思 和反省 起来， 

依籟 、雄治 和趙脱 

谢 尔顿把 上述三 种气质 称做内 脏型、 躯 体型和 皮层型 。然 
而， 这 些名词 是指几 簇气质 特征。 就我 们的目 的来说 ，总想 〈但 
有点 冒险〉 探讨 得更深 刻一些 ，可能 的话则 我出每 一簇特 征的某 
种共同 点来。 有没有 任何共 同的需 要为他 一簇特 征所满 足呢？ 
倘若有 ，我 们就会 看到人 类的基 本动机 - - 个极妙 的东西 I 

感 到存在 着基本 需要这 神情绪 是难以 平息下 来的。 但要指 
出这 些需要 则更加 困难。 我 们所挑 选的名 称可以 在各种 不同方 
面应 用到每 种需要 上去。 我 们所最 能指望 的是适 合于它 们暗忝 
的重 要性的 名称， 我 们挑选 依赖、 统治和 超脱这 些词作 为三种 
相应于 人类基 本需要 的名称 6 

内 脏型的 特征在 各种不 同方面 牵涉到 人对人 和事物 构成的 
可 靠环境 —— 如友好 的人们 、有益 的食物 、舒 适的 住处、 可以持 
久 的礼节 —— 的 依賴。 这种 需耍是 使身体 容易服 从这个 世界， 
也 是使世 界容易 服从这 个身体 而不要 求作出 过多的 努力。 依靠 
自然 界和社 会的人 ，接 纳和从 属这个 世界， 不 放弃这 个世界 ，也 
不 打算改 造这个 世界， 想望 它持续 下去， 想望一 个可靠 的世界 
— 这 就是说 ，一个 他能依 赖的世 界。 

躯 体型的 特征在 各神不 同方面 显示出 在一种 局势中 占统治 
地位 的需要 (不一 定是专 权跋扈 的需要 )， 不是一 个可靠 的世羿 


而是 一个控 制得了 的世界 ，一 个努力 见效的 世界, 一个人 们能鉍 
着手 改变并 导致所 指望的 结果的 世界。 这 种需要 是支配 人和事 
物， 是鼓 励征服 ，是优 势感。 

起脱似 乎是表 述皮层 型的特 征的。 它 是一种 离开过 度的外 
部剌激 的活动 ，一 神不 要求推 进世界 的活动 ，一种 走向人 的内心 
的 活动。 所指望 的不是 安慰和 权力， 而是 自知。 不是卷 进这个 
世界 ，而 是同世 界保持 一个相 当安全 的距离 。这样 的人可 以服从 
自我 ，保 护自我 ，使自 我感到 乐趣， 寓于髙 度自觉 之中。 

这就 是我们 所认为 的依赖 、统治 、趙 脱的 意义。 在试 图指出 
谢尔 顿三套 特征背 后的动 机方面 ，它 们不同 于他的 术语。 作为动 
机来看 ，气质 和身体 种类的 关系也 谇可以 更加讲 得通了 ，因 为依 
赖看 来是表 明柔软 松弛的 体格所 爾要的 是可以 持续下 去的世 
界 ，而 在这神 世界里 不必作 出努力 f 统治是 表明肌 肉发达 而骨胳 
粗大的 体格需 要对原 材料进 行操作 I 超脱 则表明 线状的 脆弱体 
格需要 享有它 的感受 性并且 还要避 免它很 容易感 受到的 过分剌 
激。 由于身 体表明 了内形 态型、 中 形态型 和外形 态型所 有种类 
的变异 ，因 此人 当然就 在他们 对依赖 ，统治 和超脱 的需要 的相对 
强度方 面有广 泛的差 别。 这就是 他们看 上去的 差别所 在， 

当 我们往 后谈到 各色各 样的人 所选择 的各种 不同生 活方式 
时， 就 会得到 不同体 格确实 有这样 差别的 证明。 但在这 一点上 
值 得指出 的是， 研究 一下体 格极端 化的人 爱好什 么绘画 也可以 
证明所 提示到 的身体 和动机 之间的 关系. 极端内 形态型 所爱好 
的绘画 里所画 的人物 是有感 受力的 ，松 弛的 ，沉 思的， 既 不采取 
攻势 也不釆 取守势 I 画的 线条是 流动的 ，弯 曲的, 无力的 f 色彩则 
是热 烈的， 引起美 感的， 加以修 饰的。 他 们挑选 起来把 克罗耳 
的炉 外人像 h 莫迪格 里尼的 ★带 项链 的女人 卢梭的  <  瀑布  >这 
些画 放在优 先地位 。 
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极端 中形 态型的 特征在 于喜欢 绘画里 所画的 人物在 世界上 
是生气 勃勃的 ， 胜任的 ，而 不是 有感受 力或者 孤立的 1  itf 面充满 
着力量 、精力 、刺澈 * 鲜明的 色彩和 弯曲的 线条的 许多变 化使构 
图 具有混 乱和不 稳定的 感觉。 柯比诺 的<洪 水详情 > ，斯隆 的<格 
罗斯忒 的大街 > ，马希 的< 混血人 >， 是中形 态型而 不是其 它极端 
身体 所非常 爱好的 绘画。 

极端外 形态型 所喜爱 的绘画 则具有 保留、 稳 定和节 制的特 
色 》 所画的 人物是 富有思 想的, 机灵的 ，有节 制的, 而不是 有感受 
力或 生气勃 勃的； 蓝 绿的色 彩和对 称的垂 直线和 水平线 使构图 
具有自 我克制 感而不 是强烈 审美感 或者爆 发性刺 激感。 毕卡索 
的< 两个丑 角> ，塞尚 的< 栏栅 V， 贝里尼 的< 共和总 督>, 是 极端外 
形态 型所珍 视的绘 画显著 例子。 这 些为三 种人所 喜爱的 绘画客 
观地表 明了身 体和基 本动机 之间的 密切关 系^ 

把依赖 、统治 和趄脱 称做4 (需 要”不 过是说 ，在 不同程 度上身 
体确实 在争取 一个持 续下去 的世界 ，在争 取权力 ，在 争取 一种受 
到辩护 的自知 。 这些箱 要在这 种意义 上是基 本的， 即它 们是持 
久的努 力形式 。当然 还有别 的身体 需要^ — 如空气 、食物 、水 分、 
性欲、 住处等 方面的 需要。 但这些 特殊器 官的箝 要在整 个有机 
体 的全部 需要中 采取了 特殊的 形式， 并且 随有机 体的不 同而不 

我 们的需 要的所 在地是 我们的 身体。 我 们的身 体不同 ，我 
们的窬 要也就 不同， 这就是 我们在 了解男 人和妇 女时所 以必须 
了 餾他们 身体的 理由， 这也 是我们 在建设 生活时 所以必 须认识 
我们自 己身体 的理由 p 

9HN 自然 钚壤 

然 而身体 不是装 在玻璃 箱子里 防止变 化起相 互作用 的木乃 
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伊。 身体是 充满许 多活东 西的世 界里的 一个活 东西， 对 于它周 
围 所发生 的事情 有不可 思议的 敏感， 在变化 之内， 或者 不顾变 
化 ，或者 由于变 化而保 持它的 同一性 , 在每 个时刻 它怎么 样是由 
于 它曾经 怎么样 和它正 碰到什 么样的 事情， 而它 在每个 时刻的 
行动 对于决 定它和 别的东 西在以 后 时刻将 会怎祥 有很大 影响， 
身 体在一 个世界 里出生 、成长 和死亡 P 如果 自我不 是没有 肉体， 
它就 不会没 有世界 《 而它的 世界总 是由无 生命的 东西和 活的东 
西所构 成的。 

埃耳 斯沃思 • 亨 丁顿是 迫使我 们注意 自然环 塊对人 的影响 
的一 个代表 人物。 他本人 知道， 这 种环境 经常对 在特定 时期具 
有 特定体 格的人 起作用 ，井且 也知道 ，这神 环境及 其影响 在文化 
发展的 不同阶 段有所 不同。 但是他 坚持， 我们没 有忽视 过这种 
自 然环境 ，而 他这样 坚持是 正确的 B 

亨丁顿 的<  文化的 主要来 塬>一 书包含 了有关 人类怎 样受到 
地 球不同 区域的 地理差 别的影 响的大 量材料 和建议 I 丛 林地带 
向 生活提 出的问 捶不同 于山岳 、平 原和海 洋向生 活提出 的问题 I 
赤道的 髙温所 起的影 响不同 于地球 的北极 和南极 地区的 低温所 
起 的影响 I 不同 地区可 利用的 粮食提 出不同 的障碍 和机会 I 不变 
的 气候对 于身体 起一种 影响， 而剧 变的气 耪对于 身体则 起另一 
种影响 ； 不同的 拔海髙 度便身 体具有 不同的 特征， 而四季 的变化 
和身 体的节 奏相互 作用。 涉 猎地球 的生活 是对它 各个部 分的反 
应, 随着它 的情况 的变化 而变化 。难 怪诗人 把这个 存在加 以神圣 
化》 赞颂她 ，害 怕她 ，诅 咒她。 因为诗 人是讲 紧迫话 的人。 从亨丁 
顿那里 得到线 索之后 ，让我 们再冒 昧说说 自己的 意见。 

地 理环境 为身体 提供了 问题和 机会。 而且按 照不同 区域和 
不同 时期的 差别, 为不同 身体提 出不同 的问题 。成 为中形 态型体 
格的 问题可 能成为 内形态 型或外 形态型 体格的 机会， 反 过来也 
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—样， 并且具 有成千 不同的 形式。 在自然 条件极 其艰苦 的地球 
赤道区 可能削 弱中形 态型的 体力， 而对并 不要求 这样过 度活动 
的内形 态型身 体或者 对能够 忍受髙 热而不 能忍受 严寒的 外形态 
型 身体来 说却引 起较少 困难。 在 地球这 样一个 角落， 权 力动机 
对控 制自然 来说可 能不容 易找到 出路。 可 以采取 支配许 多人的 
形式 ，这许 多人能 够被迫 进行集 体劳动 ，而 大郁分 劳动则 使得个 
人楮疲 力尽。 如 果同时 依赖动 机得到 卖现， 并且 为那些 超脱动 
机 强烈的 人提供 了一条 出路， 那就 可能产 生一种 适合于 赤道区 
及 其居民 的稳定 的社会 结构。 这岂 不是事 实上我 们在东 方大多 
数 地区所 看见的 那种情 形么？ 

或者拿 我们比 较寒冷 的北半 球来说 ，: 当我们 想起有 独创力 1 
蓄 积力、 驱使 力和爆 炸力的 西方是 中形态 型受到 征眼新 世界的 
诱惑 而向北 半球进 行巨大 冲击， 这不是 很有启 发么? 我们 能够真 
正想象 ，极 端内 形态型 或外形 态型会 发动这 样的冲 击吗? 而且当 
中形态 型冒险 考把环 埔置于 他们控 制之下 并设计 出适当 的衣服 
和 住所时 ，起初 占优势 的中形 态型， 既由于 其它种 类体格 的人渗 
透进他 们能够 生活的 区域， 又由于 与首先 需要加 以征服 的区域 
a 的那些 体格不 同的另 外区域 里 若千种 类体格 的人出 生和存 
在 ，他们 中形态 型特征 会变得 少起来 ，这木 也是盛 而易见 的么? 亨 
丁顿假 定说/ 移民和 自然选 择引起 某些地 域的某 种体格 占优势 
地位 ，因而 影响特 定区域 的文化 ，我们 提示说 ，向北 半球实 行艰苦 
的移 民在选 择上有 利于中 形态型 体格。 我 们的文 化大部 分表明 
中 形态型 对一个 环塊的 反应， 而在 这个环 境里他 在数量 上占优 
势地位 ^ 当我们 分析我 们自己 的社会 时还要 回到这 个论题 上来。 

也 许“东 方”态 度主要 是地球 中部的 态度， 而# 西方” 态度则 
主要 是地球 北部和 南部的 态度? 新世界 几乎没 有赤道 ，东 方则几 
乎没 有别的 什么。 俄国 、澳洲 、新 西兰、 南菲， 都决投 有赤道 ，而 
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妇入“ 西方％ 东方 大部分 是围绕 地球的 一条赤 道带。 芦国! 两南 
部 竭力使 人看来 象东方 而不象 北部。 东方 对西方 比赤道 对北半 
球 -南半 球更加 近似。 也许中 形态型 在大地 的温带 更自在 ，而内 
形态型 和外形 态型则 在大地 的中心 更自在 ，或 者至 少曾经 如此。 
因为 一且人 们充分 改变了 环堍， 他 们就能 够在任 何地方 生存。 

将来也 许一切 种类的 人居住 在地球 的所有 部分。 因 而东方 
和西 方将要 大规模 地进行 会合和 归并。 但自然 环塊仍 然存在 ，有 
区别地 影响着 不同种 类的人 。 被控 制了的 自然坏 境仍然 是自然 
坏境。 而控 制是一 个程度 问题。 我 们总是 生活在 一个比 我们自 
己 更巨大 的世界 里面。 并对它 的巨大 性作出 不同的 反应。 现在 
的问题 是我们 必须在 自己的 思想里 把身体 和地球 结合在 一起， 

強 谶社会 

身体 在其中 成为自 我的世 界也总 是社会 世荞。 也总 是根捃 
这 种恰当 的理由 ，即 孩子在 出生时 丢下不 管就活 不了。 社会世 
界是有 年纪较 大的人 的世界 —— 这是 根据这 种简单 的理由 ，即 
孩子 有父母 这些年 长的人 多少已 经学会 在一起 生活， 满足他 
们 的某 些需要 —— 这是根 据这种 充足的 理由， 即他们 还活着 。而- 
且 这种生 活方式 构成了 文化。 身# 成为文 化里面 而旦仅 仅是文 
化 里面的 自我。 这种 文化给 予自我 以深刻 影响， 为自我 本身的 
进 一步创 造提供 材料。 人的 自我不 可还原 和不可 逃避地 既是生 
物的自 我又是 社会的 自我 —— 它 是生物 ，社 会自我 P 

文 化是一 神生活 计划， 而许多 相互作 用的人 则按照 这种计 
划赞 成某些 动机超 过赞成 另一些 轉机， 赞 成满足 这些动 机的某 
些方法 而不是 另一些 方法。 要强 调的字 眼是“ 赞成'  因 为选择 
是有生 命东西 的主要 特征。 没有选 择的生 活就会 使生活 停止下 
来》 倘若所 有动机 是同样 强烈， 那 末便没 有一神 动机会 使自我 
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朝着 它的满 足走动 一步。 徜若没 有一# 满足 需要 的方法 是比另 
— 种更加 缉人所 得不 接受， 那自我 的脚步 就会缺 乏前进 的吸引 
力。 生濟 ¥ 竞畢有 选择地 行动的 一 选择 某些目 标而不 是另一 
些目标 ，选 择达 到既定 目标的 某些方 法而不 是另一 些方法 。文化 
就 是这样 由一群 人所具 有并及 时传播 的选择 型式。 

创 造文化 ，同创 造任何 其它事 物一样 ，要 受到 文化所 由产生 
的那些 条件的 影响。 让我们 来考察 一下例 如文化 成员的 身体及 
其 居住的 区域。 设 想有每 百人组 成的各 神不同 集团， 一 个集团 
几 乎全部 是内形 态型， 另一个 集团儿 乎全部 是中形 态型， 还有 
一 个集团 则几乎 全部* 外形 态型， 而这些 集团都 生活在 极其类 
似的自 然环繞 里面。 那 就难以 相信， 在可 能建立 起来的 任何社 
会 组织之 中不会 暴露 出这些 身体上 的差别 。 钶如 ，难 以想象 ，内 
形态型 或外形 态型集 团所爱 奸的生 活方式 会在身 体上表 现出同 
中 形态型 集团所 爱好的 生活方 式一样 的充沛 精力。 但即 使在这 
里， 我 们在其 中完成 我们所 想象的 实验的 自然钚 境性质 要影响 
到这项 结果， 也是明 显的。 并且如 果我们 把这些 集团放 在极其 
不同的 自然环 境里， 我 们就可 以指望 产生更 加不同 的结果 —— 
那末内 形态型 集团在 一定环 境下面 可能导 致一种 比中形 态型集 
团更加 活跃的 生活。 要是 现在增 加新的 集团， 而 在这种 集团内 
各 种体格 的比例 以各种 方法弄 成多种 多样， 并且 把这些 集团放 
在 各种自 然环境 里面； 也增加 人们所 发展的 观念的 多样化 ，以 
及可能 满足任 何特定 轤要的 方法的 多样化 1 因此 我们开 始就懂 
得 文化和 文化内 部次文 化的无 穷多样 性怎样 产生。 然后 我们懂 
得为什 么人类 历史是 象它实 际上那 样复杂 、难懂 和动人 ，为 什么 
关于人 的科学 进展得 很悝。 

人类学 家已经 为我们 描述过 生活型 式的多 样性， 这 种多样 
性是各 种不同 集团的 人在各 种不同 地理条 件和历 史条件 下为他 
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们自 a 创造 出来的 ， pp,  ♦本尼 迪芦 特在 《文化 的邀其 ，一 书里 
详述了 美国印 第安人 的某些 差别。 她吿诉 我们， 美国西 南部的 
印第 安人偏 爱节制 、尊严 、厚道 、有 秩序 、温和 、社会 礼仪; 而落矶 
山脉 东部大 草原的 印第安 人则喜 欢纵欲 、激烈 、冲突 、英雄 行为、 
打 破常规 、暴力 1 个性 。 美国 西南部 印第安 人对死 亡克制 悲伤, 
大草原 印第安 人则纵 情悲伤  >  西南部 印第安 人不吸 麻醉品 ，大草 
原印第 安人则 栽培麻 醉品； 西南 部印第 安人禁 止自杀 ，大 草原印 
第安 人则替 自杀作 准备。 在一 个场合 依从是 中意的 动机， 在另 
一个场 合统治 ，个人 争权是 中意的 动机。 

本尼 迪克特 吿诉我 们说， 文化 型式所 以有这 种区别 的原因 
是 弄不明 白的。 不 过她说 ，西 南部印 第安人 住在? 荒 凉的， 几乎 
没有 水的圣 胡安山 谷里％ 这 样的自 然环境 和大草 原印第 安人的 
自然环 境差别 很大。 要是我 们知道 一些在 这两种 文化中 体格的 
分 布状況 ，那我 们就可 以得到 进一步 的线索 。 有强 烈内形 态型的 
个人可 能感到 适应西 南部印 第安人 的世界 比适应 大草原 年第安 
人的世 界来得 容易， 有强烈 中形态 型的个 人则可 能惑到 相反的 
情形， 而有强 烈外彤 态型的 个人在 适应随 儇哪一 种世界 时都可 
能碰 到困难 。 

新 近我到 阿里佐 纳河比 和那发 荷印第 安人保 留地去 旅行过 
一次 f 这次旅 行使我 确信这 类假设 讲得通 ，并 且使 我确信 在对文 
化集团 的任何 研究中 把体格 材料包 括进去 是重要 的^ 

河比 人是居 住在沙 漠地区 的西南 部印第 安人。 劳拉 •汤普 
生和 爱立斯 * 约瑟夫 合著的  <  河比人 的风尚  >  对他 们作了 仔细的 
描述。 这 本书告 诉我们 ，河比 人自称 是“ 爱好 和平的 民族％ 他们 
不赞 成任何 痪式的 暴力， 他 们所强 调的是 内心平 静和善 意而不 
是感情 刺激， 他们所 受的教 养是献 身于集 团而不 是忠于 其他个 
人或 忠于他 们自己 个人的 事业， 个 人生活 在所有 领域都 由一套 
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规 则檜细 地加以 规定， “每 个人的 拿情是 …… 所 有其他 人的事 
情”。 

在 观察几 百河比 人在学 校和医 晓里以 及在举 行仪式 的情形 
时 ，下面 这个事 实给我 以深刻 印象， 即尽管 河比人 是中形 态型占 
优势， 但内 形态型 极强， 而外形 态型则 又极弱 。这一 观察 证明这 
个 假定， 即内 形态型 在西南 部印第 安人的 人格和 文化中 起着显 
著作用 & 河比人 的体格 极其均 匀划一 —— 比美国 白人或 黑人的 
体格要 均匀划 一得多 ，而身 体各个 部分; L 乎完 全相称 ，这 也给我 
深刻的 印象。 这种划 一和相 称是同 河比人 文化的 社会团 结力相 
配合的 ，“平 衡的特 征”则 归因于 河比人 的人格 。<  河比人 的风尚 > 
强调河 比人的 环境、 人格和 文化的 相关性  >  据说河 比人的 身体与 
整个 型式极 其适合 。 

相反， 尽管那 发荷人 也是中 形态型 占优势 ，然 而却肯 定是内 
形态 型较弱 ，而 外形态 型较强 。他们 在身体 差别的 多样性 上更加 
容易发 生变化 ，在身 体的结 构上更 不相称 。这 些观 察看来 同克莱 
德 • 柯洛克 霍恩和 陶罗赛 • 赖顿在 < 那发荷 人>一 书里所 作的关 
于 人格和 文化的 报道相 吻合。 从这本 书我们 知道， 那发 荷人的 
社会 组织比 西南部 印第安 人的社 会组织 要松懈 得多， 而 个性也 
受到 更多的 尊重。 它吿诉 我们说 ，巫婆 常常被 残杀， 对谋杀 、抢 
劫和强 奸的处 罚较轻 ，个 别那 发荷人 老是感 到不稳 定和不 安全。 

我 的观察 尽管是 谨慎小 心的， 但决不 是一项 科学研 究。 提 
出这些 观察来 只不过 是为了 支持下 述论点 ，这 就是 ，即使 在插述 
社会时 也不能 把身体 置之不 顾。 体格 、环境 、观念 和文化 构成了 
—个 各神因 素相互 作用和 相互决 定的动 力领域 

a 價符号 

一 个孩子 受到教 莽的文 化是由 这样的 个人组 成的， 即他们 
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偏爱 某些霈 要超过 男一些 需要， 偏爱某 S 满足这 些蕎要 的方法 
而不 是另一 些方法 而且这 种人模 铸和改 造这个 孩子， 直到他 
也多 少采取 这一选 择型式 ，并 传递下 去改变 这个孩 子的孩 子们。 

依赖、 统治和 超脱这 些基本 需要仍 旧存在 ，因 为这些 基本需 
要看 来同身 体差别 联系在 一起， 而 身体差 别在所 有文化 里则多 
少显现 了出来 & 也许这 些需要 没有一 种不被 表达过 9 但 是对这 
些需要 的估计 却是各 种各样 ，促进 或者阻 碍它们 ，对 它们 在不同 
程度 上难以 容忍， 对 社会某 些成员 而不是 对另一 些成员 来说它 
们 被允许 或者被 禁止， 它们 在行动 上被禁 止而在 艺术上 却被允 
许 ，它们 茌某些 结合上 而不是 在另一 些结合 上得到 支持。 结果是 
在特 定文化 内某几 种人得 到赞许 而另外 几种人 则没有 得到赞 
许。 并 且由于 赞许意 味着得 到拫酬 ，不 赞许意 味着受 到剥夺 ，因 
此每个 人都试 图变成 他的社 会所赞 许的那 种人， 避免变 成他的 
社会 所不赞 许的那 种人。 某些人 感到很 自在， 某 些人则 感到很 
困难 》 身体 是塑料 而不是 泥土， 社会服 装适合 某些人 胜过另 一 
些人 & 

基 本动机 不仅仅 在不同 社会得 到不同 估计。 使这些 动机有 
可 能满足 的方法 也相差 很远。 一个 饥饿的 人可以 用无数 可能的 
方法 来觅食 ，性欲 可以用 许多种 行动来 满足， 而依赖 、统 治和超 
脱的形 式的多 种多样 也不能 细说。 身体对 设想用 什么方 法来满 
足它 的需要 要比一 定要满 足它的 需要较 不强求 一些。 各 种文化 
替身 体的紧 迫餺要 决定所 能容许 的满足 方法。 

这 当然就 对生物 需要本 身发生 影响， 并且使 这种需 要具有 
确定 的性质 6所 需要的 不恰正 是食物 而是以 认可的 方法来 吃的、 
以某 种方法 来准备 的某种 食物。 所需要 的不只 是权力 TfS 是某— 
种而 非另一 种权力 ，用 某种方 法而非 另一种 方法来 行使的 杈力。 
所想望 的不只 是满足 愿望而 是用社 会认可 的方法 来满足 社会认 
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可的 愿望。 

达到 这个阶 段身体 就变成 了人的 自我。 他的 理想现 在不只 
是表 达当下 的情况 是怎样 ，而且 是表达 所指望 的情况 是怎样 。他 
关 于身体 自身的 观念现 在涂上 理想的 色彩。 身体 的紧迫 需要不 
复仅仅 是动物 需要而 是为社 会所改 造和从 社会角 度来看 的动物 
箝要 。 身体还 是原来 的身体 ，但 是已经 用社会 脤装打 扮起来 。它 
在 一面社 会镜子 面前来 观看它 自己。 它通 过社会 限光对 它自己 
表示赞 许或不 赞许。 

这种 情况怎 样发生 ，乔治 * 米德 在他的 《 心灵 、自我 和社会 》 
一 书中阐 释得很 清楚。 他作出 的回答 是语言 

因为 一个人 想通过 别人的 眼光来 观看他 自己， 或者 通过社 
会来 对他自 己表示 赞许或 不赞许 ，躭 需要 一套极 其复杂 的符号 b 
他 一定要 能够象 别人所 做的那 样设法 表达他 自己的 惫思， 象别 
人 所反应 的那样 对他自 己作出 反应。 他只 有采取 别人对 他所采 
取的那 神态度 才能通 过社会 眼光来 观看他 自己。 照米德 看来， 
使这 样“扮 演别人 "成 为可能 的则是 语言的 发展。 因为一 个人使 
用语 言就鉅 够对自 己讲别 人说过 或者也 许要说 的话， 并 且批评 
自 己好象 他是另 一个人 一样。 一个人 开始时 是同别 人交谈 ，而 
结 束时则 是同自 己交谈 0  — 个人可 以表示 出别人 会给予 的那种 
赏罚 的意思 ，而 别人恰 恰并不 在场。 因此这 种承意 就影响 着一个 
人将怎 样行动 。个 人现在 已经开 始以规 备 和 理想来 创造他 自己。 

这是一 个重要 步驟。 个 人从社 会得来 的语言 最初是 社会用 
来把 他模铸 成它的 选择型 式的主 要方法 之一。 但 当他巳 经获得 
语 言时， 他就 变成符 号的创 造者， 而 且不只 是反应 由他的 身体、 
他的自 .然环 埯或他 的社会 所提供 的符号 的人。 同时在 他说话 
时， 他就 得到一 项新工 具来增 进他的 S 的。 他不 苒只是 被他的 
选择 的盲目 压力推 向前进 ^ 他 现在有 可能进 行预测 ，扮演 别人， 
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构 造新的 观念和 理想。 他 的自由 范围大 大地扩 大了。 他 现在所 
能创 造的符 号进入 他的向 前发展 的生活 之中。 借 助于符 号他就 
能够 引起他 的身体 和他的 自然环 境里的 变化。 借 助于语 言他甚 
至能 够从事 社会的 改造， 而 这个社 会由于 说话的 天賦使 他的自 
我身 份成为 可能。 

符号在 人类事 业里具 有这样 根本性 的重要 地位， 因 此我们 
在下 面一章 还要详 细考察 。 这里我 们只需 要指出 ，符 号研 究在当 
代已经 成为对 人的研 究的一 个不可 缺少的 部分。 如果这 项研究 
不 是孤立 地进行 ，而是 作为对 人的研 究的一 个方面 ，密切 地同人 
的体格 、环境 和文化 的各项 研究结 合起来 ，那 就会 大大增 加我们 
的理解 和我们 的才智 I 


小  结 


让我 们在开 始感到 紧张的 时候歌 一歌， 并且 总栝起 来听一 
听分 别讲过 的话。 

我们 已 经知道 ，对 人的科 学研究 是从下 述许多 观点： 即从身 
体 、自然 环境、 文化型 式以及 符号在 自我发 展中的 作用等 方面来 
进 行的。 这些 研究大 部分独 立地进 行着， 而且反 唇相讥 & 现在 
必须把 它们结 合起来 ，相 互融合 ，相互 渗逸。 因为 生存于 特定时 
期的各 种身体 是取决 于父母 、自然 环境 ，甚 至取决 于社会 集团的 
习俗、 观 念和理 想的。 自然 环境对 人的影 响因这 些人的 体格而 
异， 因他 们所寄 身的社 会所获 得的技 术而异 文 化型式 本身随 
着 它们成 员的体 格分布 状祝的 变化、 居住 区域的 变化以 及在社 
会发 展某阶 段所达 到的观 念和发 明创造 的变化 而变化 。 语言对 
不 闻的个 人起着 不同的 影响， 个人 之间的 差别在 他们所 创造的 
符号 里表现 出来。 关 于人的 科学必 须从这 些问題 的相互 关系方 
面来研 究这些 问题， 必须根 据相互 作用的 可变因 素而不 是根据 


孤立 的实体 来进行 思考， 必 须根据 特定的 人们在 什么环 境下倾 
向于做 什么事 情来表 述它的 成果。 

当我 们采取 这种方 法来看 问題的 时候， 就会 得到关 于人的 
行为的 规律。 如杲我 们聪明 的话， 我们就 会用我 们致力 于释放 
原 子能那 种丰富 才智和 合作技 术来继 渎进行 对人的 研究。 效果 
可 能要大 得多。 我们 极其需 ■要关 于我们 自己的 知识， 既 为了科 
学 也为了 我们的 自由。 

如果 我们在 前面所 说的话 基本上 正确， 那就关 系到“ 人性” 
的不变 性和可 变性这 个永远 存在的 问题。 它涉及 的问题 多半是 
消除 对立学 派之间 对立的 问題。 因 为不变 性和可 变性是 程度问 
题。 某些东 西在某 些方面 可能是 相对不 变的， 而 在另一 些方面 
则 可能是 相对可 变的。 “人性 ”既是 不变的 又是可 变的。 就我们 
在时 间和空 间范围 内所能 知道的 来说， 男 人和妇 女具有 内形态 
型 、中 形态型 和外形 态型； 寻 求食物 、情欲 和住所 》 为依赖 、统治 
和 超脱所 推动。 在这 个意义 上我们 都是具 有人性 并超出 种族和 
社会界 限的兄 弟姊妹 ， 然而人 性在这 神意义 上是可 变的， 即个 
人在 他们的 身体上 和他们 的需要 的强度 上大不 相同, 而 不同时 
代和不 同地点 的社会 在其成 员的构 成上也 有显著 差别。 人性在 
这种意 义上也 是可塑 造的， 即它能 够忍受 得住它 的生物 霈要所 
遭到 的不同 程度的 挫折， 能 够用几 乎无数 的多种 多样方 式来满 
足它 的需要 p 在 人性和 适应性 方面存 在着许 多顽固 的因素 。基 
本类似 和基本 差别并 存不悖 P 

承 认这一 点是明 智的。 这样就 使我们 知道我 们和世 界上所 
有人 的类似 之处。 它 使我们 有理由 来珍视 和维护 我们的 差别。 
它使我 们在共 同的问 题上一 致起来 并且容 许我们 去寻找 新的答 
案。 它 使我们 不致受 到那些 以宣称 人性不 可改变 来抵制 变革的 
人 的影响 P 它 使我们 不致受 到那些 以宣称 由于人 性绝对 可塑因 
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此 我们只 要使自 己适应 现在的 社会来 抵制变 革的人 的影响 。它 
也使我 们不致 受到那 些人的 影响， 即他们 切望改 革而抹 煞社会 
里个 人之间 的顽固 羞别， 并 且根据 T 述理 由来证 明他们 的纲领 
是正 确的， 这就是 ，因 为自我 是社会 性的, 因吡能 够任意 加以改 
变。 它使我 们有信 心沿着 我们自 己的方 向来创 造自己 。它 使我们 
警 惕到不 要企图 把所有 其他的 人都弄 成同自 己 一样。 

只有 自我具 有相对 持久的 特征， 社会 借以可 能被人 们所赞 
成或反 对的任 何基础 才会存 在^ 但 只有自 我为了 它的发 展和持 
续而需 要社会 ，我们 才被鼓 励采取 行动， 旨在 改善社 会条件 ，在 
这些 条件下 男人和 妇女能 够更有 效地创 造他们 自己。 

个 人差别 的顽 固性意 味着， 社会 必须使 它们本 身适应 个人。 
人的自 我的可 塑性则 意味着 ，我们 有自由 来设计 文化的 新型式 
假 如我们 想望一 个有自 主性的 个人的 世界， 我们 就必须 准备那 
些培养 和扶植 有创造 性的个 人的社 会条件 。 
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三、 语义 学入门 


就人生 活在符 号世界 这一点 来说， 他 是生物 中间独 一无二 
的东西 。这是 人游泳 的海洋 。这 是他 的天性 i 当然， 其它 动物也 
对某些 东西作 出反应 ，而 这些 东西是 作为别 的东西 的符号 ，并且 
它们 决没有 失去与 其余有 生命东 西的血 缘关系 但是， 对其它 
动物 是偶发 性和插 曲式的 事情， 对 人来说 则是带 有基本 性和连 
续性的 东西。 其它有 机体以 世界所 提供的 符号来 向某个 方向前 
进 ，可是 人则以 他自己 所创造 的符号 来改变 他自己 和世界 。个别 
的男人 和妇女 年这方 面如同 在所有 其它方 面一样 是有差 别的， 
但 就创造 符号来 调整他 们自己 的生活 而言， 人类 则和所 有其它 
动物 不同。 在 用他所 创造的 符号来 使自己 成型这 一点上 人是独 
特的。 他创 造符号 的程度 就是他 自由的 程度。 

这便是 为什么 符号研 究具有 这样决 定性重 要意义 的 理由， 
为什 么这种 符号研 究在关 于人的 科学中 占有中 心地位 的理由 a 
有人 把这种 研究称 做“语 义学％ 有人称 做“记 号学％ 有人 则称做 
“符号 学”。 有人喜 欢它热 ，有 人喜欢 它冷。 但不管 它怎样 称呼， 
也 不管它 的温度 如何， 对我们 的任务 来说它 总是重 要的。 因此 
我 们必须 把它说 清楚。 在另一 本书， < 符号 、语言 和行为 》里 ，我 
作了适 合于一 门符号 科学的 较冷静 的说明 ^ 这里 我们所 需要的 
只是 要点, 并且使 我们保 持足够 的热烈 程度以 探索我 们自己 。一 
种 使我们 做好准 备的入 门。 

在 历史上 先前从 来没有 对学习 符号发 生过比 现在更 大的兴 
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m. 符号研 究兴趣 最高时 期是在 普遍进 行社会 变革的 时期这 一 
点是有 启发的 ，如 孔子 时期， 或 希腊衰 落时期 ，或 在工商 业中产 
阶 级兴起 前欧洲 中世纪 封建结 构衰退 的几百 年间， 就是 这样的 
时期。 在这些 时期， 人们所 借以生 活在一 起的符 号开始 丧失它 
们 的明晰 性和说 服力， 而适 合于改 变了的 社会的 新符号 还没有 
产生。 人 们之间 的交往 不再是 轻易的 联系， 因为 新出现 的意义 
同旧的 意义相 抵触。 语言妇 于无效 ，文化 象征成 了问题 ，因 为这 
些都不 复能够 认为是 当然的 东西。 当符号 不再好 好为人 服务的 
时候, 人就有 意识地 注意起 符号来 ，正 象他们 育痛 时注惫 饮食一 
样。 在这 个意义 上说, 当前语 义学的 流行是 一种危 机现象 ，表明 
我 们使用 符号 的情况 都不好 。 

然 而事情 还不止 于此， 因为对 人的研 究迫使 科学家 本人攀 
登这 座墙。 面且 根据的 是一个 简单的 理由， 在饥 饿的动 物面前 
放上它 所甚欢 的食物 ，在除 掉最罕 见的场 合的一 切场合 ，它 就会 
把食 物吃掉 & 但在 饥饿的 人面前 放上他 所甚欢 的食物 ，他 可能也 
就会 去吃， 或者如 果在一 生的某 个时刻 他是甘 地信徒 ，那 他也可 
能一点 都不吃 ，或 者如果 他是巴 厘人， 除非 允许他 用右手 ，他也 
不会吃 ，或者 如果他 是虔诚 的基督 徒或犹 太教徒 ，他 在祝 福以前 
也不会 吃。 并没有 一条简 单的人 类行为 “ 法 则”来 陈述一 个饥饿 
的人 可以吃 放在他 面前的 食物， 而对 特定的 “刺激 ”没有 自动的 
“ 反应'  通 常我们 对这种 情况解 释说， 一 个人的 行为倚 赖于他 
的观念 和理想 P 比较审 慎的科 学家， 在探 索某些 能够客 观地观 
察 的事物 的时候 ，就碰 到符号 I 他 会说， i 个人怎 样反应 一个事 
物部分 地取决 于这个 事物怎 样被表 达出来 3 符号 牵涉到 几乎男 
人和 妇女所 做的一 切事情 。 这就意 味着， 科学家 为了建 立一门 
关于 人的科 学必须 获得符 号知识 为科 学本身 着想， 表 明有必 
要把 符号研 究补充 到身体 、自 然环境 和文化 的研究 里去。 
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但 这顼研 究也是 试图转 变成为 实际上 他是怎 样的个 人所耑 
要的。 因 为一个 人不仅 必须了 解符号 怎样起 作用， 假如 他要懂 
得他怎 样衧动 ，而 且为 了有效 地影晌 自 己他也 需要这 种知识 。由 
于人 的独特 情形； ft 他如 何对 待某种 事物大 部分取 决于他 怎样表 
示那个 事物的 意思， 因 此符号 成为创 造人的 工具的 工具。 因为 
人是 用他的 观念和 理想来 影响自 己的， 而 这些观 念和理 想需要 
用符号 来发挥 诈用， 也 许需要 用符号 来表示 它们的 存在。 这是 
符号 研究为 什么并 不是一 种奇怪 想法的 另一个 理由。 而 且这是 
把这 项工具 加进我 们的行 襄里来 的一个 好根据 p 

符 号的多 种多样 

闹钟响 了。 这是起 床的时 刻。 向窗外 望一望 这一天 天气怎 
么样。 在 镜子面 前照一 照模样 如何&  一个 人修过 面或者 小心地 
理了发 ，并 旦穿 上合式 的衣服 ，他就 会受到 他所想 望的别 人的鉴 
赏3 捏一 捏橘子 挑一个 甜的。 闻一 闻鸡蛋 的气味 看看鸡 蛋有没 
有坏。 赶快 给送牛 奶的人 去一张 便条。 从 所标出 的号码 来挑选 
公共 汽车。 仔细阅 读白纸 上印上 黑字的 报纸。 我 同别人 谈话和 
别人同 我谈话 的日子 人们 不断注 意自己 在写字 间或工 厂中所 
借以进 行工作 的材科 —— 或者 不断注 意云彩 、动物 和谷粒 ，如果 
工 作不在 城市。 餐桌上 的花朵 ，或者 抚摸一 下脸孔 ，或者 一副愁 
容, 电 影或者 戏剧。 或者 一本书 s 或者 更多的 谈话。 然 后入睡 
时自言 自语。 梦到 完成白 天没有 完成的 事务。 然后另 一个早 
晨。 闹钟又 响了。 

符号， 符号， 符号！ 从声音 、观察 、滋味 、感觉 ，气味 来的符 
号^ 从事物 、人 、自 己来的 符号。 去 掉这些 符号我 们就会 比不穿 
衣 脲在街 上走路 更是赤 裸裸的 人了. 

所 有这些 事件有 什么共 同点使 我们把 它们总 括起来 称做符 
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号呢？  一个主 要的类 似点是 t 它们全 部彩* 到我 们傾向 于反应 
某 种不网 于符号 本身的 东西的 方法。 闹 钟的响 声告诉 我们时 

间 ，观看 ^ 下我们 在镜子 里的面 孔告诉 我们自 己的 容貌， 报纸告 
诉 我们挞 界上发 生什么 事情， 捏一 捏橘子 或者闻 一闻鸡 蛋的气 
昧 可以决 定我们 选择哪 一个， 给送 牛奶的 人去便 条则是 告诉他 
我 们希望 他怎样 行动。 天空 的状态 和气候 拫告里 时文宇 影响着 
我们 穿什么 衣服， 影 响着我 们在户 外怎样 活动。 我们在 室内不 
穿 雨衣， 在我 们与拫 纸之间 也不撑 起伞来 。 我们 所吃的 不是莱 
单而 是菜单 上印的 文宇所 表示的 东西。 符 号表示 某种不 同于它 
们 自己的 东西， 表示 别的东 西或者 它们是 其中一 个部分 的东西 
的其它 方面。 报 纸上印 出来的 东西表 示在中 国发生 的事情 1 我 
们 脉搏跳 动的速 度则表 示我们 心脏的 状况。 符号 影响着 我们的 
信仰、 我们 的选择 、我们 的情感 和我们 的行动 所表示 的意义 。符 
号使我 们用这 一种而 不是另 一种方 法来反 应不同 于它们 自己的 
某些 东西。 

当 某种东 西是符 号时我 们恰恰 碰到什 么样的 情况， 这是一 
个复 杂的难 0， 但 我们在 这里没 有必要 去进行 分析。 有些 人说， 
符 号使我 们想到 某些别 的东西 ，使我 们意识 到某些 别的东 西。另 
外一 些人不 相信这 种说法 ，而 宁可说 ，符号 引起我 们某些 生理作 
用或神 经作用 ，并 且把我 们改变 成为这 种情况 ，即 我们倾 向于对 
某种 别的东 西作出 不同的 反应， 而 不是如 果符号 没有发 生我们 
也作出 了反应 。我 们不必 断定哪 一种解 释正确 ，或 者两种 解释都 
对。 因 为两者 都同意 ，符号 确实影 响我们 的反应 ，确 实使 我们的 
行动不 同于我 们会釆 取别的 方法的 行动， 确实使 我们不 同于我 
们在 k 它情 况下会 成为的 那种人 。 没有入 杏认符 号和观 念是密 
切联系 的。 集中注 意符号 不可能 说明全 部问题 ，然 而它是 一门好 
科学 ，它不 会使我 们迷失 道路。 对我 们的目 的来说 ，把符 号看做 
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任何 事物， 使我们 用某种 方法反 应某种 不同于 它本身 的东西 ，这 
就够了  1 

我们立 刻就可 以看出 ，有不 同种类 的符号 ，因 为符号 使我们 
用极其 不同的 方式来 反应。 有 些符号 主要是 报告， 它告 诉我们 
指 望什么 ，要 我们作 好准备 去对付 某种事 物而不 是另一 种事物 6 
气候 报吿就 是一个 例子， 报 吿路线 和目的 地的公 共汽车 上面的 
号码又 是一个 例子。 这 种符号 可以称 做指示 符号。 

但是另 一些符 号用另 一种方 式来影 响我们 的反应 i 它们使 
我们用 好意或 恶感来 看待某 些事物 * 使我们 有选择 的倾向 ，使我 
们挑选 或者拒 绝这个 东西而 不是那 个东西 a 它们 不报告 我们能 
够以 我们的 感官和 i 具来 观察的 事物， 而是记 录事物 的好坏 。某 
种气 味使我 们拒绝 有气味 的鸡蛋 —— 或者 把它给 予我们 所不喜 
欢的人 。 如果告 诉我们 在隔壁 房间里 有_ 子， 我 们就均 望圆形 
的 橘色的 有一定 大小和 昧道的 水果。 如果 仅仅吿 诉我们 在隔壁 
房 间里有 一些好 东西， 并 不告诉 我们有 哪一种 东西， 可 是我们 
却想要 找出它 ，注 意它 ，偏 袭它。 如 果告诉 我们隔 壁房间 桌子上 
的 橘子比 窗台上 的橘子 更好， 我们 则既指 望橘子 也打算 要这一 
个而 不要另 一个。 象这样 来影响 我们的 选择的 符号， 我 们称做 
估价 符号。 

还有 另一种 主要的 符号， 这种 符号使 我们以 一定的 行动过 
程来反 应某种 东西。 这 些符号 具有命 令性质 ，具有 强制语 气。它 
们不 是告诉 我们存 在什么 ，或 者客欢 什么或 不客欢 什么， 而臬告 
诉我们 做什么 。这 样的符 号我们 称做命 令符号 。给 送牛奶 的人的 
便条是 告诉他 做什么 ，使他 留下一 定分童 K 备的 牛奶 、奶 油和牛 
油。 我 们 以同样 方法来 命令我 们自己 。当我 们告诉 我们自 己说， 
我们 必须替 我们在 同温层 写字的 笔购置 笔心， 或 者在阵 雨下面 
我们 自己正 在采取 行动， 或 者在我 们走过 笔店时 命令我 们自己 
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做什么 ，等等 ，就是 如此。  . 

关 于符号 的第一 课是把 它们指 示的、 估价的 和命令 的要素 
区别开 来， 大 部分符 号具有 所有这 三个方 面:符 号很少 是纯粹 
的 ，就象 自我难 得是纯 粹的一 样& 不管纯 不纯, 区别是 重要的 。不 
管#  一切人 是平等 的”是 指示说 ，人是 同一的 ，或者 还是把 所有人 
都 估价为 在尊严 上是平 等的， 或者 还是命 令我们 把平等 机会扩 
大到所 有人， 其间区 别都很 大^ 我们 必须认 识我们 的符号 ，当 
然 ，这 是一个 命令* 但不 纯粹是 命令。 

符咢 的层次 

关 于符号 的第二 课是区 别它们 的各个 层次。 这是从 两层意 
思上 来说的 。本来 符号是 非符号 的东西 的符号 。但 这样一 来就发 
生 了符号 的符号 ，甚至 符号的 符号的 符号。 我们朋 友的照 片不是 
我们 的明友 ，而 我们 朋友的 照片” 这几个 字并不 是我们 朋友的 
照片, 也不是 我们的 朋友。 这看来 很简单 ，愚 弄不了 任何人 ，可 
是它 的确愚 弄了人 。我们 常常混 淆了这 些层次 ，当 我们在 谈到符 
号的时 候却相 信我们 在谈到 事物。 把戏里 的反派 角色称 做好的 
反 派角色 ，这意 思是说 ，担任 反派角 色的滇 员扮演 得好， 而不是 
说， 反派 角色的 行为是 好的。 如果 一个哲 学家告 诉我们 只有现 
实的东 西是真 实的， 那我们 就不得 不弄清 楚他是 不是在 向我们 
表明他 怎样使 用字眼 或者陈 述世界 的事物 。归因 于科学 的“ 决定 
论”经 常潜伏 着同样 的混乱 ，说某 些事情 “必然 #发 生只不 过是说 
描 写所发 生事情 的陈述 是我们 现在知 识的一 种逻辑 结果！  “必 
然”主 要表示 符号之 间的关 系>  当我们 的知识 (和技 巧> 改变1 T， 
“ 必然性 ”也 就改变 。因 此我们 很容易 上当， 很容易 混淆概 念和事 
物 ，很容 易相信 只要娜 里有一 个宇眼 就有一 个这样 称呼的 事物。 
在极 埔场合 ，我 们成为 符号魔 术的牺 牲品； 在致不 极端的 场合， 


我们 则犯 了混淆 符号的 罪过。 

符号 在第二 种意义 上具有 的层次 是复杂 层次。 有些 符亭的 
发生 同语言 无关, 有些符 号是语 言符号 ，也 还有些 符号虽 不是语 
言符 号但其 意义取 决于这 种语言 符号。 让 我们依 次把这 些符号 
称做 前语言 符号、 语言符 号和后 语言符 号。 闹钟 可以再 拿来作 
为一个 例子。 狗能 眵被训 练得当 闹钟响 起来时 在某地 觅食； 因 
此闹钟 对狗来 说是一 个符号 —— 但却 是一个 前语言 符号， 因为 
它不倚 赖语言 。我 们说的 “闹钟 ”一宇 是英语 里的一 个符号 ，因此 
是一 个语言 符号。 但 闹钟本 身可以 在仍然 是比较 复杂的 意义上 
成为一 个符号 。因 为我们 当闹钟 的面讲 到闹钟 ，它 就获得 了一种 
新 的意义 ，即使 它不能 回话。 例如假 定我们 吿诉闹 钟说, 它是我 
们 生活里 最可恶 的东西 ，它使 我们起 来得比 我们所 愿望的 要早， 
把我们 赶到我 们并不 喜欢的 一天的 活动当 中去。 因此闹 钟本身 
可以变 成具有 所有这 些意义 的符号 & 它现在 不是英 语里的 字眼， 
但是 它具有 起初由 语言所 包含的 意义。 在 那种意 义上闹 钟是一 
个后语 言符号 。 人们能 够想象 得到， 流动 工人可 以把闹 钟放在 
他 们每个 露宿营 地架子 上面作 为工业 时代劳 动的一 个符号 —— 
指示 性的而 不是杏 定的估 价性和 否定的 命令性 的后语 言符号 。 
狗不能 做到这 一点， 甚至 逍遥自 在的野 狗也不 能做到 这一点 & 

语 窗以这 种方式 给予我 们世界 和我们 自身的 寧件以 一种在 
其 它情况 下所 没有的 窻义。 世界和 我们的 身体对 我们说 不同的 
事情， 是因 为我们 已经对 它们说 过不同 的事情 a 因此我 们对它 
们起 不同的 作用。 语 言是一 项奇妙 的人类 劳作。 我们怎 样讲话 
是一 个重大 问题。 

语言是 社会性 的东西 ，而 且具有 语汇稆 语法。 由于是 社会性 
的东西 ，因 此语言 符号感 染着所 有那些 具有类 似符号 的人们 ，唤 
起 他们类 似的期 类似 的偏好 、类似 的行为 型式。 由于 具有语 
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法结构 ，因 此语言 可能使 符号组 食极其 多样化 ，也 使符号 有可能 
从 旧的观 念和理 想来形 成新的 观念和 理想。 由于 符号可 以被那 
些 共有语 言的人 们制造 出来， 因此 语言多 少使个 人摆脱 掉世界 
和身体 所提供 的比较 简单的 前语言 符号， 并旦使 世界和 身体充 
满新的 意义。 我们 越是用 符号来 决定如 何对待 事物， 我 们就越 
能不受 符号的 支配。 

语言及 其产物 不能在 动物中 间找到 ^语 言是人 的标志 。如乔 
治 •米 德所表 明的， 它标 志着从 身体到 自我的 转变。 我 们被说 
服成为 自我。 我们 在谈话 中赞扬 自我。 我 们通过 说话提 高了自 
我。 如卡西 勒在他 的< 论人 > —篇 文章中 告诉我 们的， 人 是符号 
动物。 


符号 的用法 

还有 第三课 要细心 学习： 即符号 用法的 多样性 。我 们日 常生 
活 的语言 为各种 目的而 使用各 种符号 。它是 一神万 能工具 ，工具 
的 工具。 我们 少了它 活不下 去就象 我们少 了神经 系统活 不下去 
一样 。但 是特殊 职业需 要特殊 化工具 ，而特 殊化语 言形式 是为了 
完成特 殊任务 才发展 起来的 。于 是出现 了各# 说话 方式: 科学家 
的说话 ，艺 术家 的说话 ，宗 教家的 说话。 当 然还有 更多的 说话方 
式 。但这 些是主 要方式 ，足以 使我们 得到人 类生活 所产生 的符号 
形式丰 富的印 ’象。 

科 学语肓 是普通 语言的 专门化 ，目 的 在于准 确地指 出什么 
事情已 经发生 ，什么 事情正 在发生 ，什 么事 情将要 发生， 科学家 
的任务 就是正 确告诉 我们有 关这些 事情， 给予我 们有关 在什么 
情况下 发生什 么事情 的可靠 知识。 我们需 要这种 知识来 正确地 
确定 我们的 期望。 由于我 们很容 易相信 ，而 且由于 我们的 期望很 
容易 使我们 不得不 相信， 所以我 们需栗 具有专 门训练 、掌 握专门 
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方 法并特 别审慎 的人来 考査证 实我们 信念的 根据， 提供 我们借 
以建立 新信念 的可靠 资料。 科学使 我们的 信念带 上理智 禁欲主 
义的 色彩; 我们象 科学家 那样控 制我们 的选择 和计划 的制订 ，并 
且在证 据面前 还得考 虑考虑 。 我们 要求科 学家给 我们提 供有正 
确理由 的陈述 ，而 不是吿 诉我们 喜炊什 么不喜 欢什么 ，或 者做什 
么。 我们可 能被他 说的话 所打动 ，但 是我们 并不要 求他把 话说得 
动人。 我 们指望 他删掉 他语言 里的多 余部分 ，而使 之适应 于他给 
予我们 以“ 事实 ” 这个唯 = 任务。 我 们希望 他的陈 述在指 示性方 
面正确 、谨严 、可靠 、冷静 一 恰恰因 为生活 就是那 样充满 热情。 

艺术 和艺术 家却不 是这样 ^ 绘画 、小说 、诗歌 、苷乐 、舞 蹈和 
戏剧 的语肓 则是有 倾向， 有偏见 ，而不 是中立 的， 它坷能 或冷或 
热地 赞成某 种东西 ，也可 能或冷 或热地 反对某 种东西 ，然 而无论 
如何 它总是 在赞成 或反对 。这种 语言是 高度估 价隹的 ，而 且利用 
我们的 爱憎。 对不 管什么 东西进 行估价 ，从 酒窝到 功绩到 死亡, 
都充 满着艺 术家的 爱憎， 充满着 他自己 ，充满 着我们 自己。 艺术 
家可能 而且确 实作出 陈述， 甚至可 能把科 学陈述 包括在 他的手 
段之中 。但 是我 们求之 于他的 主要不 是他的 陈述而 是他的 估价。 
当然 一部分 是为了 把我们 个人的 爱惽表 现边来 —— 悲观 主义者 
会在 有绝望 情绪的 诗人中 间留恋 不去， 而 乐观主 义者则 会在抱 
肯定 态度的 诗人中 间留恋 不去。 但呙一 部分 是为. 了拿敌 对和奇 
怪的 爱憎做 样品， 通 过艺术 家的符 号御底 试验试 验有所 傾向的 
新方式 &因 为艺术 家的髙 尚使命 是探究 赞成和 反对的 新方式 ，让 
我们通 过他所 创造的 专门化 语言来 参与他 的探究 。这样 ，我 们就 
作为 代理人 而生活 ，象别 人观察 事物那 样来观 察事物 ，同 他们同 
命运 共浮沉 & 而且在 作为代 理人的 这种生 活当中 ，我 们享 受自己 
特有 的估价 ，试 验它们 ，为 它们的 改造敢 得索材 ，也许 抛弃它 们。 
这 鱿是为 什么我 们因艺 术家的 工作而 尊重艺 术家的 埋由， 如同 


我们因 科学家 的工作 而尊重 科学家 一样。 我 彳门不 在他们 之间进 
行 选择， 因为我 们既爾 要艺术 家也需 要科学 家。 

但往 往我们 必须决 定做某 些事情 一 或者 什么事 情都不 
做 。在已 经知道 我们可 以指望 什么， 已经作 出我们 的诺言 和选择 
好 我们站 在哪一  ^ 之后 ，我们 必须决 一胜负 。而这 里符号 又提示 
了答复 。有一 些专门 化符号 用来规 定我们 正确地 做什么 ，这 便是 
应当 做什么 的语言 ，命 令口气 的语言 。 这种 语言最 广泛的 形式发 
生 在宗教 里面， 所以 最广泛 是因为 宗教为 我们的 生活规 定了一 
种全面 的模式 ，规 定了 一条遵 循到底 的道路 。正如 艺术家 进行估 
价和报 道一样 ，所 以宗 教预言 家也进 行命令 和估价 。他当 着我们 
的面在 他的语 言和他 的生活 里树立 起一个 自我的 理想， 但他不 
止于此 。他还 用语言 和行动 告诉我 们怎样 实现这 个理想 f 他规定 
了生活 的技巧 。成 为这样 一种人 ，并 且用这 样一种 方法成 为这样 
一种人 t 这是宗 教命令 6 

宗教以 戒律来 说话， 并 且它们 的命令 随着它 们所宣 称为好 
的人格 理想的 改变而 改变。 然而所 有宗教 全都告 诉我们 怎样才 
可能 掮起和 卸掉那 个复杂 的自我 的重担 0 拯救的 方法是 歼灭的 
方法 ，用尽 我们生 命的方 法& 我们请 预言家 为我们 的最后 皈依暗 
示一个 适当的 理想， 教导我 们怎样 才可能 达到那 个我们 终于想 
要变成 的自我 。当我 们听从 他们时 ，我 们就 用符号 来试试 自我的 
可 能服装 。我们 可能或 者不可 能找到 很适合 我们的 服装。 我们个 
人的差 别在这 里发生 作用， 就象这 些差别 在我们 对于艺 术的反 
应 上面发 生作用 一样。 但预 言家却 为我们 最广犄 的方向 和我们 
总 的完整 ，提 供素材 。我 们选择 和担绝 I 苛是 我们很 感激。 拒绝象 
接受 一样对 生活来 说是根 本性的 东西。 它 们是选 择这块 硬币的 
正 反面。 即 使在我 们拒绝 预亩农 的时候 ，我 们还是 尊童他 。因为 
我们 在创造 我们自 己的过 程中需 要他， 我 们需要 他就象 我们需 


要科 学家和 艺术家 一样。 

陷  阱 

符号是 路标、 绿洲和 跳板。 它们 指出什 么东西 在什么 地方， 
它 们容许 我们为 自己的 成就和 期塱而 髙兴， 它们 使我们 投身于 
广泛 而大量 的努力 之中。 它们 从各处 t 从别 人的语 言那里 ，从我 
们 非人类 的环境 那里， 从我 们的文 化遗迹 那里以 及从我 们身体 
的各 个部分 那里落 在我们 头上。 在某种 意义上 _ 我们老 是在阅 
读 一 阅读人 ，阅 读事物 ，阅读 书籍, 阅读我 们自己 。符号 对我们 
自己 的所有 方面施 加压力 ，抑制 某些动 机并放 任另一 些动机 ，影 
响我们 的意见 ，使 我们有 爱憎的 倾向， 渲染 我们对 自己的 态度， 
激 起我们 某一种 行动过 程而不 是另一 种行动 过程。 它们 插足于 
几乎 所有人 类需要 及其满 足之间 。 

但是这 个过程 不是一 个单一 方向， 不单是 从外部 到内部 。如 
果符 号对我 们施加 压力， 我们也 就对符 号施加 扭力。 如 果符号 
有时用 它们的 压力来 使我们 发狂， 那它们 也是解 除我们 忧虑的 
工具 ，使 我们精 神更加 健全。 如果它 们是束 缚我们 的绳索 ，它们 
也 就是割 断绳索 使我们 自由的 刀子。 

问题在 于控制 符号， 而不是 被符号 所控制 。 我们凭 借认识 
符号 做到这 一点。 我 们上升 到语言 的较高 层次并 且谈论 到谈论 
本身。 我们 站在我 们自己 的中心 ，需要 符号出 示它们 的凭证 ，我 
们用 給出符 号来避 免受骗 。这样 ，我 们就能 够通过 别的符 号来运 
用 符号。 我 们使我 们的工 具的工 具说利 起来。 

但是 符号的 陷阱仍 然很多 ，容 易辨别 却难以 避兔。 

有过 份概括 的陷阱 ^ 概 括就是 谈到不 止一次 应用的 某种东 
西。 进 行概括 并不难 ，也 为思维 经济所 必需， 但是 充满着 危险。 
从 “这个 东西” 到“某 些东西 ”到“ 犬多 数东 西”到 “所有 东西” ，这 
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禅概括 是简单 得吸弓 [人 的。 如果 (而且 只要〉 我们 省略掉 限制条 
件, 那就有 危险。 例 如：“ 男人比 女人更 直爽” ，而不 是“在 如此这 
般的文 化条件 T 如此 这般的 男人比 在如此 这般文 化条件 下如此 
这般的 女人更 直爽” ，佛 教是 最好的 宗教” ，而不 是" 对某 些处于 
—定历 史和文 化条件 下的人 们来说 佛教是 可选择 的一种 最好的 
宗教％  #有1 吋髙的 男人应 当体重 y 谤”， 而不是 “ 在如 此这般 
社会 里有如 此这般 体格的 人平均 体重是 y 谤， 并 且为了 太多数 
目 的应当 把他们 的体重 保持在 y 磅 左右， 

我 们难以 发现并 记住正 确概括 所必需 的限制 条件。 知识的 
提 炼大部 分在于 发现这 种限制 条件， 而准 确知识 既是困 难也是 
罕 有的。 这就 是我们 要 有科学 的 理由。 这 也是我 们应当 把 怀特海 
的忠告 :“寻 求简单 ，但 不是 信椟它 ”铭圮 在心的 理由。 然 而避免 
过 分的概 括也不 容易， 因为 我们用 自己的 概栝来 打击别 人的概 
括* 我们 对限制 条件保 持沉默 ，因为 承认这 些振制 条件就 会削弱 
我们 的概括 。假如 我们要 使所有 人成为 怫教徒 ，我 们就几 乎不能 
限制 我们的 估价， 而这种 估价把 佛教看 做“ 最好的 宗教'  我们 
概 括的过 失反映 了我们 的一般 过失。 在我 们的陈 述中记 住这一 
点 是有好 处的。 同 时对别 人的陈 述来说 ，下 面这个 座右铭 是恰当 
的 ，听 取他们 的概括 ~ ■但限 制它们 ，除非 你发出 反符号 ，否 
则你就 要被符 号所欺 骗。 催眠术 提供了 证明。 

其次有 完美交 往的焰 _ 。由 于别 人讲同 我们一 样的话 ，写同 
我们 一样的 文字， 我 们就认 为这些 语言文 字对他 们所表 明的意 
思正好 也是对 我们所 表明的 意思。 我们没 有认识 到交往 是一个 
程度 问题。 当 然一种 语言里 大部分 词汇对 那些共 同掌握 这种语 
言的 人来说 具有一 个共同 的意义 核心； 假如 这样说 法不对 ，那事 
实 上就不 存在语 言了。 可是 一个共 同的核 心和不 同的边 缘并没 
有 矛盾。 所有百 脸金发 碧眼的 人不是 穿一样 衣服。 所有使 用“民 
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主' « 自由 自由 主义'  •共 产主 义”、 •法 西斯主 义”等 宇服的 
人 不是以 这些字 眼铪正 意味着 同样的 东西； 并 旦在某 些场合 ，意 
义的拜 同核心 确实极 其细小 。例如 ，倘 若“民 主”是 表示美 国人现 
在行 为的总 方式, 那末鼓 吹玫变 这些行 为方式 就是反 对民主 1 但 
是如果 “ 民主” 表示某 种部分 已经 实现和 部分还 没有实 现的理 
想 ，那末 那些鼓 吹某种 改变的 人就是 民主的 朋友， 而那些 反对任 
何 改变的 人却是 民主的 敢人。 如果 两个人 以这些 不同方 式使用 
这 个字暇 ，并且 每个人 都认为 相互了 解是完 全的, 那末他 们的谈 
话就会 陷入矛 盾而不 能相互 了解。 每个人 采用民 主一词 的一种 
意义来 反对另 一种意 义。 不 久以前 一群牧 师关于 召集他 们举行 
会 议的领 袖是不 是共产 党人争 辩了奸 几天。 经过 两夭发 现共产 
党人一 词他们 意味着 不同的 东西。 他们完 全没有 谈到引 起这次 
会议的 问题。 也 许他们 当中某 些人并 不要谈 到这些 问题。 因为 
我 们总是 对我们 的朋犮 便用好 宇眼， 而对 我们的 敌人使 用坏字 
眼的。 

这个 陷讲是 深的。 人 们常说 教育有 过错， 也 常说教 育必须 
教给 我们所 有人以 同样的 意义， 这样相 互了解 才会完 美无缺 。但 
是这 在理论 上过于 简单， 在实 践上过 于困难 & 具 有不同 气质和 
不同 经验的 人必然 为他们 的词汇 发展不 同的边 缘意义 。搞于 “社 
交”对 柔和的 、圆 形的 内形态 型的人 来说， 是一个 肯定的 评价宇 
眼 ，而对 瘦弱的 外形态 型的人 来说， 则是一 个杏定 的评价 宇眼； 
或 者如果 这种情 形没有 发生， 那末 一个人 所赞成 的社交 形式不 
同于另 一个人 所赞成 的社交 形式。 教育不 能停止 这种意 义的发 
展 和变化 。教育 所能做 的是发 展这种 技巧， 即运用 这种技 巧我们 
能够在 特定讨 论中发 现某些 人使用 的词汇 的确切 意义， 以及发 
展那种 技巧， 即运用 那神技 巧我们 能够在 特定讨 论中弄 清楚我 
们 自己的 意思是 什么。 如果 我们集 中注意 怎样改 进交往 的每个 


场合， 我们 就不噼 对意 义的差 别和变 .化那 么担心 了。 一 个办法 
是 具体说 明某人 在侠论 ——如民 丰社会 、自 由&自 由社会 、共 
产党 人等的 例证。 并且粟 求讨论 的对手 闻样具 体地说 明例证 P 
在 讨论中 丢掉所 有大字 眼那就 更好， 但这 在当前 历史条 件下也 
许对人 性提出 过多的 要求。 

第三 个主要 陷阱是 欺骗性 。在别 人符号 面前我 们容易 受犏， 
在 我们自 己符号 面前则 更加容 易受编 0 符 号使我 们以某 种方式 
行动 ，并 且只要 我们失 去蓍惕 ，当符 号出现 时它们 就会使 我们象 
槐懾一 样地行 动起来 。 符号告 诉我们 ，故争 是不可 避免的 ，因为 
人性不 可改变 f 我们点 头表示 同意并 且叫孩 子准备 当炮灰 。符号 
告诉我 们* 我们是 古怪的 * 我 们就坚 持用傀 儸的惊 讶神情 来表迖 
我们的 独特性 4 符号吿 诉我们 ，我们 应当更 胖些或 更苗条 些或更 
强壮些 > 我们就 替出售 的上衣 担心， 即便 这件上 衣是石 蕾模型 
然而 最重要 的是， 我们容 易受到 自己所 说的话 的欺骟 。因 为我们 
生活的 大部分 都消磨 在试图 对我们 自己作 较高的 估计。 我们以 
各种 可惊的 方式来 进行这 种估计 * 我灼不 惜以揮 寄自己 来自我 
吹嘘 。我 们所说 到的事 情几乎 都旨在 以显著 地位来 表现自 己 ，由 
于我 们常常 害怕正 视自己 ，害 怕会破 坏所达 到的難 不住的 平衡， 
因 此我们 在我们 设法讲 到自己 的每件 好亊情 上都着 迷起来 。所 
以我们 仍然处 于困塊 而一无 所得。 

欺骧 性的毒 害的解 毒剂是 话据。 我们 必须探 奔所说 的话是 
不 是可靠 ，按照 实际擗 要来进 行评价 ，要求 所开的 药方适 合人们 
的症状 t 保证使 内形态 型的人 兴奋的 舒服剂 ，往往 使中形 态型的 
人发狂 1 中形 态型的 人欣然 举起的 重物则 会损伤 极端外 形态型 
的人的 楮神—— 如果不 是弄坏 背脊。 但是 接受证 据懦要 我们自 
己的 灵活性 ，需要 我们敢 于推迟 我们的 倌念， 认识 个别的 差别， 
积极 地探究 符号， 这个过 程是循 环的， 只 有当我 们除掉 符号的 
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嵌 面具时 ，我们 才能除 掉自己 的假面 具。 然而只 有当我 们长成 
为 本质的 自我并 撖弃自 己的偎 象时， 我们 才能变 成符号 剧场里 
操纵傀 镪的人 而不是 傀镅。 我们一 只脚朝 某个方 向所走 的每一 
个步子 ，使另 一只脚 的步子 自由地 向前迈 进。 这就 是我们 前进的 
道路 ，而且 是唯一 的道路 * 

雇念 劫力孝 

类人 猿的同 类一人 谈论得 很多， 而 Ji 在谈 论中布 置捉猴 
子 的圈杳 来陷害 自己 s 然而他 能够说 服自己 走出这 些摑套 ，并且 
谈 论其它 的事情 ，谈论 象纽约 这样的 城市， 或髙踞 于印度 萆原的 
修 道院; 谈论大 战或消 费合作 >  谈论 喷气式 飞机或 快速摄 影机; 
谈 论爬山 运动员 的粗制 衣服或 夜总会 里有光 泽的、 发出 香气的 
苗条 妇女; 谈论斯 特拉维 斯基的 < 春天 的礼伩 》或 巴赫的 <b- 小 
调的弥 撒>  ;谈 论有计 划的雇 待狂折 磨的残 廉行为 或审慎 建立起 
来担没 有试验 过的数 学体系 。 从身 体的基 础通向 历史人 的土层 
建 筑的途 径是极 其多种 多样和 错综复 杂的。 但是 这些途 径都要 
通过谈 论的十 宇路。 

因为自 我的上 层建筑 是建立 在观念 的结构 上面。 并 且广博 
的观念 是通过 谈话得 来的, 首先是 对别人 的谈话 ，然后 是对自 a 
的谈话 ，直 到最后 自我的 事件和 世界的 客体， 作为 后语言 记号, 
带上 否则它 们就不 会具有 的那种 意义。 这 样便出 现了有 思维的 
人和文 化模式 ，内 向的 人和外 向的人 ，而旦 相互不 断改变 。 

看 到观念 在人的 自我和 人类社 会发展 中所具 有的主 要怍用 
是要 紧的。 如果说 我们以 前的时 代过份 强调过 观念的 重荽性 ，那 
末新 近强调 非理性 主义、 决定论 和罪恶 ，则 是过于 轻易地 小看了 
观念 。而 原子萍 的生产 嘉纠正 这种情 景的巨 大事件 & 因为 原于能 
助生产 只有等 到人们 掌握了 某些方 面的思 想并证 实了这 种思想 
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的时候 才是可 能的。 思 想积累 ，思 想废弃 ，坚持 少數思 想并提 m 
新 思想， 思想 铕构延 续好几 个谁纪 —— 肯 定这是 比原子 弹本身 
释放能 更加令 人惊异 的事情 。没 有这 种思想 就没有 原子弹 。有了 
这柙思 想才有 原子弹 和可惊 的能塬 。战术 玫变了 ，新 的社 会制度 
成 为必要 的东西 。任 何理想 现在都 必定感 受到这 些观念 的影响 
只要 愿意， 人们就 能够把 地球炸 得粉碎 。或 者建立 起一个 地球上 
从 来没有 出 现过的 社会。 这一切 都由于 观念。 观 念是人 类文化 
的 原子弹 。而 观念则 来自有 思想的 、能 说善写 的人。 

原子能 观念只 是经常 发生的 一个引 人注目 的例子 。种 庄稼、 
养 牲畜、 取火等 观念同 样是重 要的。 人们 从世界 二个地 区移动 
部分 是由于 他们具 有世界 还有其 它地区 的观念 哥伦布 向西航 
行是由 于这个 观念, 即地球 是圓的 I 我们飞 上天空 则是由 于我们 
祖先从 鸟的飞 行获得 的那些 观念。 如果不 考虑人 的观念 躭不可 
能洞察 他的情 形。 而 一门关 于人的 科学， 它深知 符号在 人类历 
史上 的作用 ，在 进行大 规槙预 言时必 须是审 慎的。 因为 它不餌 
预先告 诉我们 ，人 们还要 思考什 么观念  >因 批也鱿 不能预 先吿诉 
我们， 人们 还 荽成为 什么样 的人。 

关于新 观念的 出现， 人们 知道得 不多. 随着 符号科 学的犮 
展 ，我们 才能指 M 愈益 湄察这 个过程 。一种 新观念 包含一 个新符 
号 的诞生 •一个 人所创 進的符 号是他 行为的 部分。 因为关 于食物 
的言语 是经过 训练被 带进人 的觅食 活动中 去的， 所以在 觅食时 
往 往创造 食物的 符号。 我们 说话的 方式是 按照我 们的箱 要进行 
的* 我们 说到食 物是由 于饥饿  >  我们 说到癌 症是由 于我们 想在我 
们自己 和別人 身上避 免， 我 们怎样 说话大 部分受 到我们 社会上 
采用的 符号的 限制; 我们的 说话大 部分在 杜会上 是固定 不变的 | 
我们的 观念必 须利用 已经 有效的 观么。 

但语 言为符 号的新 组合提 供了可 能性， 并且 由于我 们有许 
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多冲动 ，我们 的行动 傾向又 很复杂 ，罔 雎我 们必栗 时就用 新的组 
合来创 造许多 符号， 从而创 : 造新的 观念* 如畢这 个观念 得到自 
我和 社会的 保卫者 的认可 ，在 译据面 前得到 怔明， 那它本 身就成 
为能 移加入 新组合 的一项 因索， 如此等 等* 观念 苒是用 这样一 
些方 法积累 丰富起 来并产 生新的 果实， 几 乎同父 母生育 出不可 
思议的 孩子或 者化学 元素和 新的性 质化合 一样。 

由于 观漆是 这样俦 賴于谞 言及其 产物， 并旦 货于各 种类型 
的人都 能眵训 练得会 说话， 因此 观念 不属于 任何一 种人。 在内 
形恣型 、中 形态型 和外形 态型的 人中间 都同样 有天才 和笨蛋 。对 
所有他 们这些 人的最 好忠告 是当这 种观念 被他们 用得着 的时候 
彻底 试验试 验它们 的 新组合 —— 变 成实验 符号化 合物 的化学 
家。 这样他 们就用 新的方 式把他 们的行 为倾向 结合起 来。 在实 
验符号 的时候 他们实 验着自 己* 然 而这里 我们又 一次碰 到了循 
环 过程。 因为忧 虑的、 不灵 活的自 我由于 害怕本 身也害 怕新观 
念。 只 有乐意 敢于改 变的自 我才能 创造性 地进行 思考。 我们再 
次发现 我们自 己不得 不为自 己承担 责任。 关于符 号的知 识可以 
帮忙 ，但这 还不够 0 自我对 理想所 负的担 子是推 卸不了 的。 

理想 动力学 

观念是 不容易 产生的 U 然而它 们的谪 产生了 并且打 破我们 
的 理想。 有时 起着比 原子弹 对广岛 更大的 冲击力 。事实 上这颗 
原 子弹是 在人类 身上爆 炸的， 而它 对我们 自己的 深远影 响却几 
乎仍 然没有 开始被 感觉到 a 哪里 是新理 想的相 应原子 弹呢? 我们 
的观念 要比我 们的理 想千得 吏出色 。 

理 想以观 念作为 核心。 .这 就是 为什么 观念的 变化往 往包含 
理想 的某些 改造。 但是 理想和 观念不 同之处 在于， 理想 不仅仅 
被符号 所表示 ，而且 有价值 ，是 人们 所追求 的某种 东西。 理想是 
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锈惑 I 是某 种东西 的飒念 ，而 具有这 神现念 的人则 企图实 现这种 
东西， 达到它 ，保持 它或者 使它成 为实在 的东西 3 表示理 想的符 
号通 常是指 示性符 号并且 是鼓励 行动的 I 这种符 号并不 是仅仅 
指出 在某种 情况下 我们将 要遇到 什么， 或 者仅仅 把某些 事物评 
价 为好的 事物。 理想的 语言是 命令性 语言! 这种语 言下命 令说， 
某神评 价为好 的被指 添出来 的情况 要通过 努力来 实现， 规定的 
理想可 能是一 项物质 条件或 者是一 种人格 或者是 一个社 会组织 
形式。 这 种理想 可能卑 下也可 能崇高 ，但 总是有 所要求 & 

为什 么观念 的变化 影响到 理想， 这不 难看出 p 为人 信奉的 
新观 念变成 理想的 另一个 核心。 我们现 在知道 ，原 子能可 以无限 
氆地得 到利用 因此我 们必须 问我们 自己， 我们 是否要 释放这 
种 能以及 为了什 么目的 。在这 样做的 时候， 我们以 前的理 想就要 
受 到审査 ，因为 判断是 互相影 响的。 旧 埋想可 能坚持 ，但 肯定会 
受 到审査 。当旧 理想凭 借新观 念来改 造时， 它们就 被精巧 的方式 
加以 修改。 新 观念用 来影响 旧理想 的另一 种方式 则是修 改我们 
对 观念的 信仰， 而 这种观 念处于 旧理想 的核心 ， 如果以 前的观 
念看 来多少 是靠得 住的， 那 末在这 些观念 周围建 立起来 的理想 
也就 变成多 少是不 可抗拒 的了。 新 观念还 用另一 种方式 来影响 
〗 曰理想 ，即 如果 我们相 信并奉 行一种 观念， 我们多 少将要 玫变， 
而 对自我 的以前 状态有 诱惑的 理想， 对改 变了的 自我则 丧失掉 
吸引九 

当然 理想尽 可能保 卫自己 一一 这意味 着戏们 尽可能 保卫以 
前的自 我^ 我们 抵制那 种可能 影响我 们以前 理想的 观念， 只要 
可能我 们也抵 制我们 理想的 改变。 但新观 念在渗 进来， 我们以 
前拥 护的充 西不是 越来越 强烈就 是被削 弱了。 为 证据所 保证的 
观念 迫使我 们及时 变得时 兴起来 —— 或 者成为 遗迹。 原子 弹的 
观念发 出 威胁。 符号 -化合 物的化 学比喻 适用于 观念也 适用于 
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理想 ，因 为观念 是理想 的梭心 ，而且 观念和 理想两 者都是 符号所 
表示的 & 新 的理想 组合具 有新的 结果。 

在 接受理 想时所 表明的 个人差 别甚至 比在接 受观念 时所表 
明 的更加 显著。 在内形 态型、 中形 态型和 外形态 型的人 接受特 
定观 念时， 他们多 少是有 差别的 ，伹 是在接 受特定 理想对 他们时 
差别就 更大了 。及 时的证 据对强 迫接受 倩仰大 有用处 ，而 信念是 
比 较顽固 的东西 。人 们能够 从原子 裂变开 发出能 来这一 点现在 
几乎任 何人都 不会怀 疑了， 不管他 的体格 、气 质或性 锖如何 。可 
是这是 不是一 件好事 ，或 者是 不是可 以设法 更好地 利用这 种能， 
则又 当别论 t 因 为人们 有差别 所以他 们的霈 要不同 / 因 此引诱 
一 个男人 的情况 对另一 个女人 会无足 轻重。 事情应 该这样 。毀 
然 这是以 能够在 所展开 的理想 上有足 够的一 致为条 件的。 

这 就使我 们回到 了我们 的主要 论题， 即我们 自己。 我们每 
一 个作为 自主和 独特的 个人， 为了使 我们自 己的生 活结成 整体: 
并 决定我 们自己 生活的 方肉， 要选 择什么 样的主 要的人 格理想 
呢? 什么是 我们时 代的主 要社会 理想呢 ，这 种理想 使我们 可能为 
了我们 在其中 诞生的 美国社 会以及 为了我 们必须 使之出 现的世 
界社 会而创 造我们 自己的 生活， 也 可能使 它们皆 合成整 体并替 
它们决 定方向 # 

我们回 到我们 创造人 的历程 中来。 关于我 们自己 和社会 t 
我 们将怎 样对自 己 谈话呢 7 什么 是新的 生活符 号呢？ 什 么是我 们 
新的大 字眼呢 T 


生 气勃勃 的十二 月初， 窜在 高峰报 道消息 P 在无线 电的喇 
矾声中 已经听 到了圣 挺歌。 想起有 髙峰， 想起人 们曾经 靠崇髙 
的理想 而生并 为崇高 的理想 而死， 很有 好处。 这 是阐明 和规划 
我们 生活的 一个好 时机。 

人们长 期思考 过怎样 生活的 问题， 许多年 代以来 他们自 
何 ：他们 应当成 为怎样 的人， 他们怎 样才可 能成为 他们所 想要成 
为 的人。 听 听他们 讲了些 什么， 把 他们讲 过的话 怍为我 们自己 
树 代作出 我们自 己决定 的材料 ，是明 智的。 

让我们 先对自 己来+ 自白。 我们 是在私 下做这 个自白 ，而 
且 我们能 眵老老 实实。 读者 ，你真 的想要 怎样生 活呢？ 

你从下 面所逑 的文献 就能眵 知道这 一点。 你 还得费 些笔墨 
纸 张把它 记下来 ，但这 样预言 还是不 会错的 ，即你 以往从 来没有 
这 样揭饍 过自己 。你 所要追 求的目 标会大 大超过 你的“ 禀赋” ，而 
且 你同一 种激动 地追求 的重要 的自我 认识之 间的全 部东西 ，就 
是那种 幽畎祚 家罗桕 脱 • 本却 莱称为 # 持久愤 性”的 通病。 

说明 ：下面 推述十 竺种生 活方式 ，这些 方式是 不同的 人在不 
同时 期所鼓 吠和遵 循的。 

用你 在书的 边上所 写的数 宇来表 示你自 已对 这些方 式有多 
少种蔫 喜欢或 者不* 欢。 要 按次序 来写。 

圮住问 艟并不 是这样 ，即 你现在 要过哪 种生活 ，或者 在我们 
社会里 所过的 哪种生 活你认 为是慎 重的， 或者哪 神生活 你认为 


对别 人是有 益的， 而只不 过是你 个人想 要过哪 种生活 

使用 下列记 数法， 在 靠拢每 种生活 方式的 边缘上 记下一 个 
数字 I 

7 我非常 喜欢它 
6 我相当 喜欢它 
5 我有点 喜欢它 
4 我不在 乎耷： 

3 我 有点不 喜欢它 
2 我 相当不 喜欢它 
1 我 菲常不 喜欢它 

方式 U 在这种 a 生活计 划”中 ，个 人积 板参加 他的社 会的交 
际生活 ，主 要不是 去玫变 ，而是 去理解 、鉴赏 、保存 人所得 到的最 
好的 事物。 应 当避免 过度的 愿望， 并 且寻求 节制。 人想 得到生 
活中 美好的 东西， 但 所采取 的手段 是有条 理的。 $ 活就 是要有 
明晰性 、要取 得平衡 、要 有敎养 和节制 6 庸俗 ，过份 热衷、 非理性 
行为 、不 耐烦、 放纵等 等都要 避免。 尊重 友谊， 但 不轻易 同许多 
人亲近 生活 就是要 有纪律 、可 理觯性 、良 好态度 、可 预言性 。社 
会变革 缓慢地 、小心 地进行 ，因 此不 会丧失 掉人类 文化已 经取得 
的成就 。 个 人应当 从事身 体活动 和社交 活动， 但 不是采 取狂热 
或激烈 的方式 U 抑制和 理智应 当使一 种积极 的生琯 有条不 紊& 
方式 2* 个 人应当 大部分 “单独 活动％ 使他 自己确 信他的 
住处 有隐蔽 的地方 ，属 于他自 己的时 间很多 ，并且 试图控 制他自 
己的 生活。 人应当 强调自 我满足 ，反省 和思索 ，认识 他自己 。兴趣 
的方 向应当 是不和 社会集 团发生 密切的 联系， 并 且避免 对事物 
进 行物质 操纵或 者没有 控制物 质环境 的企图 ^ 人 应当旨 在简化 
他 的外界 生活， 对那 些其满 足取决 于身外 的物质 和社会 力量的 
逋望加 以克制 ，并且 把注意 力集中 在教养 、纯 化以 及他自 己作主 
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上 面来。 通过 * 外界生 活” 做不 了更多 的事情 ，也得 不到什 么*人 
必须 避免倚 赖别人 或事物 ; 应当 在他自 s 内 部发现 生活的 中心。 

方式 3， 这 种生活 方式以 对别人 表示同 情的关 心为主 。感 
情 应当是 生活里 主要的 东西， 这种 感情找 有使别 人屈从 自己或 
者利用 別人为 自己目 的效劳 的丝毫 痕迹。 占有的 贪婪、 强调性 
欲 、追求 对人的 领导和 对事物 的支配 、过份 重视理 智以及 过份关 
心自己 ，都要 避免。 因 为这些 东西阻 碍人们 中向的 同情爱 ，而只 
有这种 爱才使 生活有 意义， 如 果我们 抱侵犯 态度， 就会 妨害我 
们对 别人力 貴的感 受性， 而 我们正 是俺靠 这种力 量来发 展真正 
的 自我。 因此人 应当使 自己的 身心洁 净起來 ，克 制自己 固执己 
见的 癖性， 变得有 接受力 、有 鉴别力 ，并且 对别人 有帮助 b 

方式 4. 生活是 某种供 人享受 的东西 —— 是 某种在 感官上 
享受， 津津有 味地和 狂放不 羁地享 受的东 西_ 生 话的目 的应当 
不 是去控 制世界 、社会 或别人 生活的 进程, 而是接 受事物 和容纳 
别的 人们， 并且喜 爱这些 事物和 人们， 生 活象过 节日而 不象工 
广或 道德训 练学校 。 放 任自己 ，听任 事物和 人们影 晌自己 ，这比 
让 自己做 —— 或者做 好还更 要紧。 然而， 这种享 受需要 一个人 
以自我 为中心 ，而 且足 以敏锐 地觉察 到什么 事情正 在发生 ，同时 
也让 新的事 情发生 。 因 此人应 当避免 纠纷， 不应 当过于 倚糗特 
殊的 人们或 事物， 不应 当自我 牺牲； 人应 当有较 多时期 单独生 
活 ，应当 有时间 让自己 进行思 考并认 识自己 • 在美好 生活中 ，孤 
独和 社交这 两方商 都是必 要的。 

方式 5.  —个人 不应当 抱住自 己不放 ，脱 离人们 ，对 人们敬 
而远之 ，以 自我为 中心。 而是 应当把 自己归 并到社 会集团 里去， 
享受 合作和 友谊的 快乐， 与 别人一 起为了 实现共 同目标 而进行 
不屈 不挠的 活动。 人是 社会性 的和活 跃的； 生活 应当把 有力的 
集 体活动 同合作 的集体 享受结 合起来 • 沉思 、抑制 、关心 一个人 


的自 我满足 、抽象 的理智 、孤独 、强调 一个人 的占有 >* 会把 人们 
联系 在一起 的根子 割斷。 人应 当津津 有昧地 在外界 生话， 欣赏 
生活中 的美好 事物， 同别人 一起工 作以便 得到那 些使愉 快而有 
活力 的社会 生活可 能实现 的东西 a 那种反 对这个 理想的 人是得 
不到别 人很温 和的对 待时。 生活不 能过于 挑剔。 

方式 e/ 生活不 断倾向 于停滞 ，变得 “安逸 起来％ 变 成“带 
上思 想苍白 无力特 点的— 种病态 '粟反 对这些 傾向， 一 个人就 
必须 强调有 必要进 行持久 的活动 —— 身体活 动， 冒险 ，现 实地解 
决 所发生 的待殊 问题， 改 进控制 世界和 社会的 技术。 人 的前途 
主要取 决于他 做什么 ，而不 取决于 他感觉 到什么 或者他 的思考 。 
新问题 不断地 产生， 而且往 往还会 产生。 如果 人想取 得进步 ，就 
必须经 常作出 改进* 我们不 能只是 效法过 去或者 梦想将 来坷能 
怎么样 。如 果想要 控制威 胁我们 的力量 ，我 们就必 须不屈 不挠地 
和不间 断地进 行工作 & 人应 当倚靠 科学知 识使之 可能实 现的技 
术进步 。他应 当在_ 问题的 答案中 找寻他 的目标 。好 的 东西是 
更好 的东西 的敌人 。 

方式 7, 我们应 当在不 同时候 用不同 方法来 从所有 其它生 
活方式 接受某 些东西 ，而 不单 单归依 一种生 活方式 。在这 一个时 
候这一 种生活 方式比 较合适 >  在另 一个时 候另— 种生活 方式最 
方 合适. 生活中 所包含 的享受 、行 动和思 考三个 方面是 等量的 & 
当随 便嘟一 样变得 银端的 时候， 我 tfl 就会 丧失掉 对我们 生活说 
来是重 要的某 些东西 。因此 我们必 须培养 灵活性 ，容 许我 们本身 
的多 样性， 接受这 祌多样 性所产 生的紧 张状态 ，在 享受和 活动中 
间为 超脱找 寻位置 。生 活的目 标是在 享受、 行动和 思考的 活动整 
体中发 见的， 因而也 是在各 种生活 方式的 活动的 相互作 用中发 
见的 * 人在创 建生活 的时候 应当利 甩所有 的生活 方式， 而不是 
单单利 用一种 & 


方式 8, 享 受应当 成为生 活的塞 谪。 这木是 狂热地 追求强 
烈 和剌激 的快乐 ，而是 享受那 种赓朴 和容易 得到的 快乐: 正好活 
着 的快乐 ，可 口食物 的快乐 ，舒 适环埔 的快乐 _ 和 朋友谈 心的快 
乐, 休息和 轻松的 快乐。 一个温 暧而惬 意的象 ，椅 子和床 是柔软 
的 ^厨房 里放满 了 食物， ri 敞开着 it 朗 发进来 一 这就是 生活的 
地方 d 身体自 由自在 ，舒畅 ，活 动时泰 玆自若 ，不慌 不忙， 呼吸缓 
性\, 想 打瞌睡 和休息 ，感谢 这个 世界， 郎 感谢逡 个世界 的食物 
4 身体 就应 当那个 样子。 有推动 力的野 心和对 禁欲主 义理想 
撖盲 b 信仰 都是不 满足的 人们的 标志， 而 这些人 已经丧 失掉在 
简单的 、无忧 无虑的 、健康 的那条 享乐的 河流里 漂浮的 能力了 ， 

方式 9. 感 受性应 当成为 生活的 基调。 生活 中美好 的东西 
是自 己来的 而不是 寻求# 来的。 它 们不可 能用不 屈不挠 的行动 
来 找到。 它们不 可能从 耽迷于 身体感 官上的 欲望中 找到。 它们 
不」 可能靠 参与混 乱的社 会生活 而得来 ^ 它 们不苛 能被当 做有益 
的东 西而给 予别人 它 伯不可 能被琅 苦典悤 想积素 起来。 更恰 
当地说 ，当 自我 的障碍 拆除掉 的时候 ，美好 的东西 确实是 自己来 
拥面 不是 寻求得 来的。 当自 我不苒 梃 出宴 求而旦 在安静 的感受 
中等 待时， 它 才容旗 得了那 些给它 衡养并 通过它 而对它 发生作 
用的 力量; 而自我 得到这 些力董 的支持 就懂得 了快东 与和平 。浊 
自坐 在大樹 和天空 下面, 傾听自 然葬的 声音， 平# 而善 于接纳 * 
然 后智慧 才可能 从外面 走到内 部来。 

方式 10. 自我控 制应当 成为生 活的基 调。 不是从 世界退 
出涞的 那种奄 不紧张 的自我 控制， 而 是对生 活在世 砵土 的自我 
_ 进行一 种时时 蝥慯的 、严 格的、 强大 的控制 ，并且 认凊世 界的力 
量和人 的能力 的限度 。美 好生 活是由 理性来 措导的 ，并且 紧紧抓 
住崇髙 的理抵 k 这种 美好生 活不鹿 从于舒 适和欲 望所发 出的有 
诱感力 的声音 n 它不指 望社会 乌托邦 * 它不相 信最后 的胜利 。它 
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不可能 有过奢 的期望 。但 是人 能够警 惕地坚 持对自 我进行 控制， 
控 制他的 任性的 冲动， 理解 他在世 界所处 的地位 ，用理 性来指 - 
导行动 ，懌 持他 的倌赖 的独 立性。 这样 尽管人 终于要 死去， 
可 是他鋒 够维持 他的人 的尊严 ，并以 宇宙的 美好生 话方式 死去。 

方式 1K 沉厣的 生活是 美奸生 活^外 部世界 是不适 合人居 
住的 。 外部 世界过 于庞大 ，过于 冷酷， M 于逼人 了。 说得 更恰当 
—点 *转 向内部 的生活 才孱有 益的。 有理想 、有 敏感、 有幻想 T、 有 
自我认 识的丰 富的内 在世界 是人的 真正的 家。 由 于自我 在其内 
部 培养， 所 以人独 自变得 有人性 起来。 然 后才产 生对所 有活着 
的人 的深刻 同佾, 理解生 活固有 的苦难 ，体 会到侵 犯行动 没有用 : 
处， 并得到 沉思的 快乐。 从而 自髙自 大斛弱 下去， 苛刻产 竣也消 
失 掉了。 人在 放弃这 个外部 世界的 时候， 却 找到那 个更广 阚和: 
更美好 的内在 ，自 我的 海洋。 

方式 12. 利用 身体的 精力是 一神有 益生活 的秘诀 双手 
需要材 料来做 成某种 率西 屬筑用 的 木材和 石头， 收获的 粮食， 
模俦 的粘土 * 肌肉只 有在活 动中， 如爬山 、赛跑 、滑 翔等 ，才 感到: 
快乐 a 人 在克服 、支® 、征 垠某种 瘅碍的 时候； 才 发觉生 活的趣 
昧。 使人满 足辨是 积板的 行动， 是适合 于现时 的行动 ，是 勇敢而 
冒险 的行动 。生 活不是 以审慎 的先见 ，也不 是以轻 松的自 在來达 
_ 完捕境 羿的。 向外进 行糌力 旺盛的 恬动， 在可觖 犋的现 在把力 
量簌 动起来 —— 这就 是生活 的方式 * 

方式 13.  —个人 应当让 自己得 到利用 ^ 让别 人在他 们的: 
成长 中利用 他自己 ，让 宇宙的 一些伟 大審观 目的来 利用他 自己， 
而这 些目的 是不声 不响地 、不可 抗担地 实现的 U 因为人 们和世 
界的目 的内心 认为是 可靠的 ，也 餌够加 以信任 。 人应 当谦逊 、有 
节振 、忠实 、不 坚持 己见， 对 他所需 要的感 佾和照 潁应当 表示谢 
童 ，但不 应强求 ，接 近人和 自然, 而且由 于接近 也就可 以放心 &甩 


专诚来 培养好 的东西  >  而且 由于专 诚也就 得到好 的东西 的支持 * 
一 个人应 当是那 些伟大 的可靠 力量达 到其目 的的 ^ 种沉 着的、 
有 自倩的 、镇静 的器皿 和工具 & 

排列你 的选择 的说明 i 按照你 所选择 的次序 把这十 三种生 
活 方式排 列起来 ，先写 下你最 欢喜的 那种生 活方式 的数宇 ，然后 
再写下 你较欢 軎的: 那种生 活方式 的数宇 ，如 此等等 ，一直 到写下 
你 最不欢 喜的那 种生活 方式的 数宇。 

价值的 a 式 

此刻 你一定 有许多 问®。 特别 是如果 你巳经 要求你 的朋友 
作出 他们的 自白， 并 且把他 们的答 案拿来 同你自 己的答 案进行 
比较时 ，应当 如此。 为 什么有 一些生 活方案 投合你 的心意 ，而另 
一些则 使你讨 厌呢? 是 某些选 择正确 而某些 选择错 误吗？ 你实际 
上是 象你认 为你所 希望的 那样生 活吗一 一如果 不是， 为 什么不 
是呢彳 人们有 权利象 他们所 希望的 那样生 活吗? 如 果他们 有这种 
权利， 我 们能避 免得了 社会无 政府状 态吗？ 

在 我们讨 论这些 使人烦 恼的问 题之前 ，让我 们对我 们刚哦 
提到的 文献说 明几点 ，它 不是随 便编辑 起来的 ，它 包括历 史上的 
宗 教和伦 理体系 曾烃吿 诉我们 应当怎 样生活 的主要 方式， 也包 
括 一些较 不熟悉 的备择 方式， 我的 < 生活方 式>一 书研究 前面七 
种备 择方式 。 加 上其余 六种， 我 们就可 以构成 ^ 个更广 泛的系 
统， 十三 种备择 方式中 有一些 比另一 些更加 重要， 但坑 这些备 
择方式 来说， 它们抓 住了人 类主要 的选择 和信念 《 这些 备择方 
式表达 了男人 和妇女 按照价 值型式 来争执 、生 活和 死亡， 

例 如方式 1 所 体现出 来的甚 强调保 存人类 已经获 得的东 
西 ，这可 以在希 腊阿波 罗較和 中国儋 教里看 到。 方式 2 表 明了佛 
教强调 自我的 单纯化 和用自 我认识 来克服 欲望， 方式 3 着重于 


基 眘强调 对别人 的表示 同情的 1 有益 的爱。 方式 4 相当 宁希腊 
滴神教 强脚节 曰的放 铁相自 我恢复 青春。 方式 5 童复穆 罕默德 
有唤 他的信 徒团绾 起来反 对异教 徒以便 达封他 们的共 同目标 D 
方式 ft 发出 普罗米 修斯和 浓斯祆 教始祖 迕罗文 斯特对 人的召 
唤， 要 他们利 用以技 巧补充 的科学 先见来 带关进 行反对 罪恶的 
斗争 ，方式 7, 可以 称做马 特拉亚 (Maitreyan) 方式， 我 们留待 
单独讨 论。 方式 8 体现 了伊 壁鸿鲁 对于简 单朴素 的享乐 的偏爱 
的某些 特征。 方式 9 表 _ 逋赛的 劝告， 叫 人们在 宇宙力 童面前 
釆取非 侵犯性 的容纳 态度」 ： ^ 式 10 反映 斯多噶 学派做 力所能 
及的事 而不要 指望过 多的态 度。 方式 tl 强 两沉思 ，方式 12 强 
调身 体活动 ，方式 13 则强调 让一 个人被 当做一 些力最 ，的 一項工 
具而 利用， 而这 些力量 不是他 自己。 不容 易替后 面三种 态度找 
到历史 名秣的 这—事 实提示 ，它们 是各种 不闻生 活方式 的组成 
部分 而不是 完备的 可选择 的生活 方式， . 

这狴不 同的价 值型式 表现在 世界艺 术和文 学之中 。 其中有 
许多体 现在社 会制度 一教会 ，教 育制度 ，政 府形式 之中。 这些 
制 度在时 间的进 程中往 往修改 它们所 表达的 理想， 展开 这些理 
想， 甚至在 H 的名 义下* 调某 些理想 ，而这 些理想 是与那 些引起 
它们的 理想相 対立的 。但 是我 们目前 探索的 是我们 自己的 理想, 
而不 是理想 的历史 。因此 我们必 须考虑 生活方 式本身 ，不 是按照 
制度而 是按照 我们自 己来考 虑。 生 活方式 要求我 们成为 各种不 
伺的人 。在发 现哪一 种方式 是我们 和别人 所中意 的时候 ，我 们也 
就发现 我们想 要成为 嘶种人 ，我们 社会里 嗛种理 想在起 作用。 


II 国靑年 的证诵 


让 我们先 看看别 的美国 人希望 怎样生 活的。 我们要 考察全 
国各 大学近 一千个 年青人 的反应 —— 这些大 学是在 纽约、 明尼 
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苏达、 芝加哥 、阿 拉巴马 和加利 搞尼亚 等地。 他们 每一百 个人里 
面 首先选 择这十 三神备 择生活 方式中 的一种 的人数 如下： 

方式 1—17  任何 事情都 不过分 
方式 2—— 1  离开 人和事 物而独 立”) 

方式 3  —一 4  f 对别 人表示 同情的 关心， 

方式 4——- 轉 (“ 欢乐 和孤独 交迭， 

方式 5——5  (“集 体活动 ，集体 享受。 

方式 6—7  (tt 人是 永恒的 创造者 和再创 造者” 

方式 7 — 40  多样性 的动力 整体， 

方式 8—10  (“ 无忧 无虑的 、有 益身心 的享受 
方式 9— 1(« 在安 静时感 受中等 待”〉 . 

方式 10 — 4  (“ 螯惕的 、大 胆的自 我控制 

方式 li^  —  1  ("沉 思内在 的自我 

方式 12  — =5  P 积极的 、勇 敢的、 冒险的 行动” 

方式 U —— 让你自 己得到 利用， 

在考察 这些结 果时， 我们 必须当 心过分 楢括的 陷阱。 我们 
不能 过于自 信地说 ，这 些结果 为整个 美国， 或者即 使美国 青年， 
刻划 出了正 确的价 值轮麻 。 被考察 的人主 要是规 模较大 的大学 
里 的年轻 学生， 因此 主要是 从那些 能够用 时间和 金钱来 支付这 
种教育 的代价 的人当 中挑选 出来。 并且尽 .管 一些 有关年 纪较大 
的人的 类似材 料没有 表明这 些人和 较年轻 的人在 选择上 有任何 
重 大差猢 ，但是 这些材 料还不 够广泛 ，以致 我们还 不可能 肯定这 
一点。 所以我 们箄握 的只是 来自规 模较大 的大学 里一千 个左窃 
年轻人 的一种 证词而 已。 

这些 结果有 一部分 和我们 任何人 所猜测 的一样 * 但 是使我 
们也感 到一些 诧异。 听见说 我们规 模较大 的大学 里的学 生一般 
都反 对所有 耍他们 不和人 交际以 便脱离 社会的 劝告， 这 并不是 


新闻。 头儿票 是投给 培莽人 的内在 方面。 而另外 几个人 则首先 
赞成这 种学说 ，即要 求个人 成为有 容纳能 力的人 ，让 事物 和人们 
通过个 人自己 对个人 起作用 P 被动性 和内向 性没有 得到费 成_ 
就一 百个人 来说， 他们 首先选 择方式 2、9、11、13 的， 合 起来不 
到五个 • 我们 大部分 年轻人 —— 但不 是全部 —— 极其肯 定地希 
望生活 在世界 上并且 属于这 个世界 。 

然而他 们想在 世界上 有目的 地进行 活动， 并且把 他们自 B 
的 中心作 为活动 的源泉 。在 一百人 当中选 择方式 3、 4、 5、10 和 
12 的合起 来只有 22 个， 而 这些方 式在一 百人中 筏有一 种是有 
五个 人以上 首先选 择它的 c ■这些 备择方 式之一 教导说 ，对 别人表 
活同情 的关心 是指导 生活的 动因； 另一种 方式鼓 吹一种 多少是 
流浪 者那样 没有牵 连的欢 乐态度 I 还有一 种方式 劝告个 人为了 
坚决 促进社 会目的 而全心 全意归 并到社 会中去 * 第四种 劝告个 
人采 取斯多 噶学派 的态度 I 第五种 则赞扬 身体活 动的好 处& 这 
些美国 青年大 多数不 想仅仅 爬爬山 ，或 者帮 助别人 ，或者 促进社 
会 ，或 者小心 而偁然 地吃那 棵生命 树上的 果子， 

那 末主要 赞成什 么呢？ 有 三种熟 悉的备 择方式 (在 一苜人 
里 面有三 十四个 首先选 择方式 1、6 和 马 上突出 出来， 这些老 
朋 友几乎 就是所 有我们 自己。 一种 方式从 它最好 的宇义 来说是 
保守 态度， 它的格 .言 是任何 事情都 不过分 I 它的声 音是那 种有教 
养的 传统的 声音。 上 述的阿 波罗的 智慧受 到那些 普罗米 修斯派 
的反对 ，而 后者是 相信个 人和社 会生活 的不断 变化的 1 他 们强调 
创新 、解决 问題、 建设。 这种 革新者 的态度 在美国 西部比 东部更 
强烈， 是很有 意思的 事情。 第三种 熟悉的 声音是 那些伊 壁姆鲁 
派的 声音， 他们 在享受 中找到 生活的 基调， 即享 受一个 舒适的 
家 、好吃 的食物 、与朋 友谈诘 、休息 和轻松 t 

保守的 、多 变的 、爱好 舒适的 美国人 —— 这些 人不就 是我们 


诌己 ，所有 我们自 己吗？ 这些人 就是我 们自己 ，而 且他们 确实表 
现了那 神外向 性格的 人在世 界上所 进行的 活动， 而我们 大多数 
人 也就是 这样生 活的。 但 是他们 不是所 有我们 自己。 至 少如果 
我 们和年 轻的大 学生一 代采取 同样的 步骤， 这些 人就不 是所有 
我们 自己。 因为在 我们的 试验方 案中我 们发现 那些爱 好方式 7 
韵人远 远超过 爱好其 他选择 的人。 他们每 一百人 当中有 四十个 
首先选 择方式 7  , 这个数 宇比那 些选择 阿波罗 、普 罗米修 斯和伊 
壁鸠鲁 的方式 的人合 起来还 要多。 在我们 中间、 在我们 自己里 
面的这 个新来 的人是 谁呢？ 

方式 h 冯特拉 亚方式 

在拙著  <  生活方 式>里 ，第 七种生 活方式 称做马 特拉亚 方式。 
马特拉 亚是印 度历史 上一个 开明而 友好的 圣人的 名字， 他有朝 
一日会 出现在 世界上 。这 个还没 有出现 的人的 名字是 借用的 ，因 
为它似 乎适当 地象征 着一种 目前仍 然在力 图出现 的生活 方式， 
象 征着一 种对个 人的多 样性表 示赞助 的生活 方式， 在这 种生活 
方式 下东方 和西方 可能找 到亲谊 _ 我们 的材料 提承， 方式 7 对 
现 代人有 诱惑力 ，而 这种诱 惑力是  <  生活方 式>  一书预 言过的 。 

为了更 加充分 、更 加具体 地理解 对于我 们生活 的这种 态度， 
让我 们考察 一下从 我们年 轻人所 说的八 十句话 中挑出 来的六 
句， 这些 话最奸 不过地 表明了 他们想 要成为 那种类 型的人 。这 
些活合 在一起 就构成 了美国 大学青 年信仰 的自白 _ 

1.  一个人 应当对 他自己 有一种 幽默感 ，对他 的命运 有一种 
超脱感 ，此 外还要 能够过 一神富 于享受 和活动 的外向 生活。 

2_ 我们必 须培养 灵活性 、多 面性， 容 许我们 自己里 面的多 
祥性, 并且接 受这种 多样性 所造成 的紧张 状态。 

3. 孤独时 期和欢 庆时期 对美好 生活都 是必需 的《 


4.  一 个人应 当对别 人友好 .体谅 别人， 但不 牺牲他 本人盼 
独 特自我 的发展 。  _ 

5.  虽然 宗教和 道德所 提的生 活方案 都不能 完全适 合于所 
有人 ，可 是每种 方案却 能栘对 所有人 提供一 些东西 I 人们应 当利. 
用 所有这 些方案 ，而不 要单单 利用一 种。. 

6.  生活 应当几 乎等量 地包括 享受、 行动和 沉思这 三个方 
面; 在它们 的活动 整体中 坷以找 到令人 满意的 生活。 

一个费 成方式 7 的年轻 美国人 在他对 我们提 出的问 题的答 
案中 补充了 下而这 些话： 

“至 高无上 的生活 方式既 没有一 个栖息 场所也 没有一 
个 名称、 它和 所有方 式是同 一的， 但又不 同于所 有方式 ，而 
且是离 开所有 方弐的 ，因为 它包含 、排 除、 超 越和统 一了无 
数特殊 方式. 虽 则所有 方式都 为了它 并暗示 着它， 但是它 
是它自 己存在 和生成 的理由 ，虽則 所有方 式都分 享了它 ，但 
是它 自己并 不缺少 什么。 …… 这种方 式不是 辨证的 或冲突 
的力 量之间 的一种 平衡与 和解， 而是 生活在 宇宙内 部的个 
体之间 所形成 的有力 旋涡、 它们 的相互 作用和 改造。 …一 
我们 寻求的 平衡是 那种完 全失去 平衡的 平衡， 在这 种平衡 
里具有 各种速 度和气 质的一 切河流 都流入 海洋。 如 果我们 
保存 ，我们 也就必 须破坏 。 如果 我们一 方面信 奉瓠独 ， 另方 
面 也就必 须爱好 社会。 知果我 们给予 ，我 们也 就必须 接受， 
因此我 们对付 别人时 也就必 须被别 人所对 如果 我们赞 
扬， 我们 的头脑 也就必 须相应 地进行 活动* 如果我 们要占 
有和 利用我 们自己 ，我们 也就必 须被我 们外面 的理由 ，条件 
和 人们所 占有和 利用。 如果我 伯欢迎 各种型 式论， 那末我 
们 为了具 体的东 西也就 必须以 同样热 情放弃 它们。 在多皓 
宇宙里 没有独 占。" 
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这种把 灵活而 多重的 自我统 一弁贯 穿在它 的多样 性里的 
强 烈愿望 捤示， 一 种新的 人格理 想在我 们当中 E 经自己 形成起 

如果是 这样， 某种真 正重要 的事情 & 经发生 ^ 因为 新宗教 
和 新社会 组织在 _ 绕 着人们 可能成 为什么 样的人 鉍新概 念而转 
动了 。 也 许我们 k 际 上比我 们自己 似乎达 到过的 或者我 们敢于 
承认 的葙度 还更加 有意义 、更加 复杂、 更加本 相容、 更加 引人注 
目 、甚至 更加有 悲剧性 。也许 关乎美 国和美 国人的 通常的 陈铜滥 
调 渐渐消 失和趋 于过时 。我们 开始感 到奇怪 ，为什 么我们 要继续 
冒充得 比我们 现在更 欠缺一 些呢， 为什么 我们要 勉强接 受象一 
块 乌云那 样安放 在我们 身上的 单调、 一 律和贫 乏呢。 也 许我们 
是 害怕我 们的才 智吗？ 害怕 我们事 实上变 成指望 和理想 中那样 
的 人吗？ 也许 我们一 直到现 在只不 过不能 弄清楚 #3 想要 h 为 
怎 样的人 ，而且 在我们 弄清楚 这一点 的时候 ，我们 就要从 酣睡中 
徭雇 自己， 同时要 使我们 的抱 负 实现* 


谁想 怎样生 洁呢? 


现 在产生 的问蕺 是有没 有某种 人往往 情覉过 某种生 活而不 
愿过 别种生 活呢？ 不 同的生 活方式 对不同 程度的 和处于 不同结 
合之中 的依赖 、统治 和趄脱 的要求 提供了 出路。 如 果这些 要求, 
象 我们所 设想过 的那样 ，和不 同的体 格类型 有关系 ，那 末， 对备 
择 生活方 式的偏 好就应 当在某 种樺度 上和身 体差别 有关系 。而 
事实上 我们看 到情形 确是如 此。 

许多参 加脚验 的学生 是按照 棒格来 加以分 类的， 其 中大部 
分則是 由谢尔 顿博士 来分类 这意思 是说， 对他们 进行的 描述是 
依据他 们的内 形态型 、中 形态型 和外形 态型的 强度如 何而定 。从 
这 些人我 们将要 考察四 个集团 一 其中三 个集团 在上述 三种肜 
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态 的一个 方面是 扱禪的 ，而在 另外两 个方面 是不突 出的, 还有一 
个集 团则在 三个方 面几乎 具有同 等强度 I © 此四 个^团 是极墙 
内形态 型的人 、极 端中 形态型 的人、 极端外 形态型 的人以 及“中 
间 ”体格 的人; 他 们合起 赛的总 人数是 1 邛个 。  - 

为 了看 到这些 集团中 的 人往往 赞成某 种生活 方式而 拒绝另 
外几 种生活 方式， 我 们可以 把结 果制成 一张简 单祖糙 的图表 6 
“  +  表 示最赞 成的一 种生活 方式， +” 表示所 作的选 择是较 
赞成的 ”则 表示某 集团对 ¥ 择 生活方 式投有 （或者 很少） 作 
出 优先的 选择。 


极 端内形 
态 型的人 

极 端中形 1 
态 型的人 

极 端外形 
态 型的人 

中 间体格 
的人 

方式 2  ( 释迦〉 

+  . 

1 

- 

■  +  + 

- 

方式 3  <  基督〉 

H-  ! 

+  + 

方式 4  <  酒神） 

方式 穆罕默 德> 

' +  +  ! 

. +  +  ■ 

一 

-h 

+  : 

方式 M 普罗米 修斯） 
方式 8  <  伊壁 鸠鲁） 

1 

1 

■■-  ^  +；： 

+ 

方式 9  <  道教） 

方式 10( 斯多嘸 哲学） 
方式 11( 沉思) ’ 

方式 12( 行动） 

+  + 

. r 

+  + 

+ 

+  4- 

我们 _ 够用不 同方法 来看这 张囝表 # 从上到 下来看 它告诉 
我 们特定 i 型的 人怎样 爱好不 同的生 活方式 》 从 左到右 来看则 
告 诉我们 四 个集团 的人 怎样对 待特定 的生活 方式。 

例如, 极 端内形 态型的 人喜欢 酒神的 节日欢 乐和道 教的感 
受性 1 他可能 接受释 迦的无 所求的 生活或 者基督 的对别 人表示 
同情的 关心， 但是他 对斯多 噶学嫔 的超然 或孩罕 畎德的 “圣战 ” 
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反应冷 淡。 他有感 受力， 而 且在我 们所了 解的依 赖一词 的意义 
上 ，他蛊 依赖的 ，他 不为 统治或 超脱的 需要所 驱使。 

极端中 形态型 的人， 相反 全都极 力争取 某种要 求行动 、权: 
力 、占有 和统治 的生活 方式。 他 的处世 态度是 彻底的 ，而 且他有 
力 地拒绝 掉所有 那些告 诉他要 退到自 己本 身或者 要善于 接受槪 
自己 以外的 人和力 量的备 择生活 方式。 他的画 像异常 清楚。 

我们 不能漏 掉极端 外形态 型的人 所做的 自我暴 蕗。 他们反 
对依赖 和归并 于社会 》 但赞 成所有 保护和 容许他 们超脱 社会和 
过内向 生活的 东西。 对 中形态 型有利 的东西 对他们 鲫 不利 。他 
们和 内形态 型的人 一样敌 视中搭 态型的 体力。 但 是他们 又和内 
形态型 不一样 ，他 们并不 感到和 世界是 接近的 。他 们坚守 g 己的 
阵地。 向前行 进的穆 罕蒙德 方式或 者赛于 容纳的 道教方 式都诱 
惑不 了他们 a 他 们宁愿 要释迦 和基督 ，以及 过洱思 举活的 圣人， 

、中间 体格够 人同样 被内形 态型、 中步 态型和 外澉牵 型所吸 
弓 U 卓 纯化对 他们来 说是困 难的， 因此极 端感受 对他釘 来说也 
是困难 的。 酒神、 f 罗米 修斯和 伊壁鸠 鲁对 他们虽 有一些 吸引, 
可是 这崔态 庠的主 > 鼓味者 我钔却 在其他 集团属 发现。 对中卸 
体 格的人 来说， 不蜂易 使他们 自己合 在一起 ，他 们总想 成为斯 
多嗶 派， 我 们并不 到惊 奇。. 也许 方式 7 能够诱 惑他们 达到丰 
富的生 活吧？ 

要注意 一点， 在 我们® 表里的 十号仅 仅表示 什么集 团最中 
意一 种特定 的生活 方式， 它 们并不 表示这 种生括 方式为 集团里 
的人们 所极力 赞成， 甚至也 不表示 这种生 活方式 比其它 没有甩 
+ 号选 定的备 择生活 方式更 中人意 。例如 ，只 有很 少几个 外形态 
型 的人选 择沉思 的方式 11 ，他 们当 中更多 的人事 实上是 选择普 
罗 米修斯 的方式 6。 阿波 罗和马 特拉亚 的方式 (方式 1 和 7  >对 
各种类 型的人 们都有 吸引。 因此尽 管我们 的结果 表明， 在身体 
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和 生活方 式的选 择乏询 有关系 —— 所以是 独立饪 实谢尔 顿关于 
体格和 气质之 间关系 的观点 一 但 是这些 结果并 没有杏 定易变 
性和 可塑性 。因为 我们必 须记住 ，体 格不过 是自我 的发展 的一个 
因索 * 某一特 定体格 类型的 人们常 常对某 一特殊 生活方 式作出 
选择， 这一事 实并不 是说， 这 样一种 人总是 作出那 种选择 ，或者 
说只 有这样 一种人 才选择 那种生 活方式 * 这是由 于一个 人选择 
生 活方式 不仅取 决于他 的身体 而且取 决于物 质环境 ，他的 文化， 
并且 也取决 于他的 规念， 在 3^ 里科 学知识 也并没 有奴役 我们而 
是扩 大我们 的自由  >  我 In 的身 体是我 们自我 起作用 的机构 ，只 

有在我 灼试图 把它们 疏忽掉 的时候 ，身体 才会变 成暴君 • 

.  •• 

.  .  •  •  • 

•个 人是 種特的 

个 人之间 的差胡 很大、 很顽强 、也很 童要* 本章 的主要 3 的 
就是要 深入探 讨这一 论点。 另外一 个目的 在手榷 助读者 认识自 
己并改 迤自己 *  ： 

对蚤 贤劝银 我们采 取的主 要生活 方式的 皮应的 多_性 ，就 
说 明了个 入之匍 有多 大羞别 i 进金 生活方 式的在 何一# 都被某 
些人置 于首位 而被另 一些人 置于末 位。当 人们被 荽求选 择绘画 V 
诗歌 、社会 组织或 哲学时 ，也亩 以看到 同样时 多样性 。 这 种多样 
性达到 了令人 惊异的 程度。 事情老 是这样 ，一 个说 设“狡 有人会 
真 正欣贫 那张画 1” 的被測 验者， 当他碰 到®! 人对 那张画 作出第 
一选 择时， 就会为 难起来 。 滥用的 怀疑往 往祓対 这种人 的低度 
评价所 代眷。 要超 出我们 自 S 的圈子 之外并 不容易 d 只 有事实 
才能使 我们得 到这个 事实的 印象， 即并不 是所有 的人都 是按照 
我们 浪 己的形 象造出 来的。 :  ， 

顽 强地坚 持个人 差别可 以在许 多方面 k 现出来 。 人 们对不 
祠东西 的评价 的确隔 一个时 候就改 变了， 但这科 变化很 少尭激 
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烈的。 那簦在 某一个 时候赞 成释迦 生活方 式的人 可能后 来把他 
们的归 依转移 到阿波 罗或斯 多噶哲 学方面 I 但他 们极少 会在外 
向性 格的穆 罕默德 的方式 5 的祭 坛进行 礼拜， 或 者一个 信奉伊 
斯 兰教的 人也极 少想要 进入佛 教寺院 里去。 我们 谇多特 点主要 
是归 因于我 们在其 中生活 的社会 —— 即我们 所谗的 语言， 我们 
所穿的 衣服， 我们可 能从事 的职业 ，我 们 所接 受的社 会理想 。但 
是 即便在 这里我 们的个 人差别 仍然是 存在的 一 比郊在 我们的 
说话语 调上、 在我们 穿衣的 式样上 、在我 们工作 所使用 的能力 
上、 在我们 用来努 力把社 会所赞 闻的理 想变成 现矣的 热情上 ，雒 
有这种 差别。 对别人 表示同 1  情 的关心 这种理 想给予 我们文 化里: 
的许多 人以深 刻印象 ，并 且发生 了效果  >  然 而只有 少数人 选择它 
作为他 们的主 要理想 。人 们不姑 想象 这粹一 个社会 ，即把 它的费 
许 放在赛 跑上面 ，放在 跑得尽 可能多 ，尽 可能远 、尽可 能快上 面& 
在这 样一个 社会里 ，所 有的人 无疑都 会跑。 但 是没有 人指望 ，社 
会 _ 的 徽章会 同样出 现在内 形齑型 和中形 态型的 胸前。 社会 
压 力的结 果因受 到这种 压力的 个人的 不同而 不同。 

由于个 人之间 的差别 的是深 刻而持 久的， 因 此这些 差别珑 
很 重要。 这就 是对个 人差别 研究之 所以变 成关于 人的科 学所主 
要关切 的东西 的原因 ^ 科学 被指遒 告诉我 们什么 东西在 什么条 
件 下怎样 行动。 关于 人的科 学必须 试图声 诉我们 什么人 在什么 
条件下 用什么 方式行 动， 然 而只有 当它从 一般地 陈述人 转到对 
个人 差别的 研究方 面来， 才可 能以某 些精确 性傲到 这一点 。罗 
杰 * 威廉斯 在< 人的边 親> 一书 里就有 力地强 调过这 个论点 

我 们也利 用了人 们之间 比较显 著的身 体差别 来说明 同一论 
点. 即便 用这样 粗糙的 说法， 下述这 一点也 很明显 ，即关 于人的 
科学知 识是可 能的， 关于特 定个人 将会怎 样对备 种备择 的生活 
方式作 出反应 也可以 进行一 ■些预 言。 但是 这些特 殊差别 不过是 
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词题 的一个 极小的 虽脚是 重要的 部分。 在身材 大小， 性别 、年 
龄 、精力 、身体 的匀称 不匀称 、医 疔史 、有没 有才能 、训练 、成 败等 
方面的 差别都 很重赛 I 因此 文化差 别和个 人在文 化中的 地位也 
很 重要。 只有当 我们妍 究和考 虑了这 样的差 别之后 ，才 能够以 
我们所 要求于 关于入 的科学 的那种 愈益可 靠的知 识来代 替关于 
人的行 为的笼 统的概 括论述 P 

具备 了这种 个人差 别知识 ，我 们就能 够建立 起一个 适应于 
不同的 人所需 要的多 祥性的 社会， 而 不是试 ® 把 所有的 人都放 
在同样 的面包 炉里加 以烘烤 。 在我 们分析 的后期 我们将 研究我 
们 的社会 责任。 现时我 们则往 童对我 们自己 的责任 s 

M 持自己 1 

尽 管在某 些方面 和别人 相似， 我 们每个 人还是 独特的 。读 
完这一 章以后 读者无 疑已经 对他自 芑 作了 分类， 把他自 己和某 
种 人联系 起来， 并且把 他自己 和别种 人分离 开来， 这些 掛料有 
可 能使他 适度地 慠到这 一点。 如果 在各种 备择生 活方式 中他所 
中意的 方式是 强调超 脱的， 那超脱 就可能 是他自 己的一 种强烈 
需要， 外形态 型在体 格上是 显著的 特征。 如果他 赞成的 备择生 
活方 式一般 是中形 态型所 寻求的 方式， 统 治就可 能是一 种有力 
的推动 ，中形 态型很 强烈。 如果他 赞成容 纳态度 ，对 依嫌 的霈要 
就 可能是 在追汞 满足， 而 内形态 型则相 当强烈 >  我们希 望他找 
到关于 他的三 种基本 需要的 相对强 度和他 的身体 的三种 主要组 
成部分 的一些 线索。 

按照 这些线 索的价 值來利 用它们 ，这是 有益的 ，因为 自我分 
析的主 要任务 在于发 现我们 的基本 动机。 但是它 们不过 是线索 
而 且价值 有限一 —— 部分原 因是一 个人很 难说出 他自己 的真实 
馆况 ，即 使对它 自己！ 另一部 分原因 是我们 对能由 于受到 社会压 


力把自 a 真芷的 航程搞 得不对 头了； 坯有一 5^ 原因则 是我们 
的材料 表明， 人们的 易变性 和可塑 性确实 象某种 人倾向 于朝茱 
种方向 移动一 祥是一 个事实 。 许多 伹不是 全部中 形态型 的人选 
择 了方式 54 和 8  I 在选 择方式 和 3 的人们 当中许 多但不 
是全 部是中 形态型 的人， 而在所 有其它 场合情 形同样 如此。 

的碥， 并没 有一种 生费方 式是不 珥鳝« 任钶 人在某 羚环塊 
下选择 的#  —场 要消界 掉我们 .大部 分人们 和工业 的原子 战争， 
可能使 那些没 有死去 的人比 现在更 加容易 接受佛 教或斯 多噶学 
派的 主张。 一 个由于 产重心 脏病而 不得不 停止活 动的强 烈中形 
态型 的人可 能尝试 一下富 于感受 的生活 方式。 一 个处于 战争状 
态的社 会或者 一个处 于守势 的社会 或者一 个地位 靠不住 的少数 
人集团 ，几 乎都不 可避免 地表现 出穆罕 歎德生 活方式 的特征 ，并 
且 得到许 多人的 拥护， 而他 们在别 的环境 下面则 会熵向 于别的 
方向 ^  一个正 在考虑 的人在 填征询 意见表 时可能 想尝试 的一朴 
生活 方式， 后 来在经 过尝试 之后， 又会 被他所 放弃。 

决定是 在一种 彤势中 ，通常 是在一 种社会 形势中 产生的 ，盲 
且 一项适 当的决 定既考 虑到作 出这项 决定的 人的独 特性， 又考 
虑到提 出这个 问蘧来 的形势 的独特 性。 在 科学上 我们学 会附加 
一种条 件陈述 来限制 我们的 预言， 而在这 种条件 下面预 言什么 
事情会 发生以 及有什 么可能 性。 但 是关玉 评价和 命令我 们还役 
有吸 取这个 重要的 敉训。 我们 大声地 讲我们 的好处 和坏处 ，我 
、们应 该做什 么和不 应该做 什么， 好 象它们 和特殊 困境中 的特殊 
: 的人没 有芦系 ， 然而 承认个 人差别 就会迫 使我们 懂得， 评价和 
命令同 科学陈 述一样 需要限 制> 什么时 候对谁 有利？ 在 什么条 
件下 为什么 目的应 该由谁 来做？ 遗 漏掉对 条件的 限制， 那是拙 
劣 的科学 ，而 在这种 条件下 作出的 陈述才 能正确 f 遗漏掉 评价和 
命令所 借以提 出的限 制条件 ，在 开始稂 近人情 ，但 结果却 不近人 


Itc  S 为每个 人是独 特的， 所以每 个自我 的_琬 也必然 是独特 
亂 

独铮 的读者 * 教训在 于,* R* 为你 而用， 偭不* 你 为圣班 

而用。 他 们所说 的话是 供你遵 循或拒 绝的指 路牌、 绿洲 和出发 
点。 你 在创造 生活中 的主要 任务是 要用某 种方式 来满足 你的基 
本动 《1，' 而这种 方式也 使别人 可能满 足他扪 的基本 动机， 如果 
你 的倾向 适应于 某一个 智者的 倾向， 柢就 告把他 的言论 当做你 
的 亩论， 并且按 照这些 官论的 方向发 展你的 生活。 但即 使这样 
只是指 出了一 个方向 ，因为 详细拟 定生活 计划仍 然是你 的任务 t 
你 的方式 必定是 你自己 的 方式。 

沿 着你自 己最深 刻核向 和最强 烈特性 的路线 前进， 并且仍 
然忠实 于你自 己人 性的可 能性， 就是这 个智慧 的 核心。 你的身 
体、 你的自 我和你 的社会 到目前 为止为 你规定 的方向 和酸制 ，也 
许甚 至为你 安置的 死胡同 ，都给 你提供 了材料 ，而 你， 生 活的创 
造者 ，则 必须根 据这些 材料进 行工作 * 圣贤 给你的 是暗示 ，而不 
是最 后的解 决。. 

在 你的自 我和你 的社会 里往往 有一些 可塑性 :有暂 时退却 
和进一 步前进 的道路 ，在 观念和 理想上 可能发 生变化 ，在 技术上 
有 改进。 你 必须尽 可能把 你的独 特可能 性辨认 也来。 你 必须构 
.造这 样一种 理想， 松 其中这 些可能 性得以 实现。 你 ^ 须倣# 在 
目 前条件 下所能 做的事 情来达 到这个 _想。 即使在 : 你向 別人求 
助 的时候 ，你 仍然要 倚靠你 自己。 当你 成为你 内心邡 样的人 ,你< 
就可能 同吉腊 德 * 曼里 • 霍浦 金斯一 起说: “我创 造的就 是我自 
己 ：我是 为此而 活的， 
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五、 自我 的墓穴 


产冬终 于芋临 ，寒冷 而阴暗 I 这是 忍耐的 季节， 死亡的 、看上 
去好象 是死亡 的季节 在覆 盖着白 雪的草 原的树 丛下面 有几只 
鸟 儿没有 死去。 偶然有 一颗浆 果照样 夸示着 它的鲜 红的颜 色。 
树木 的叶子 都脱落 下来， 其中许 多枯死 的不会 葬活了 e 到新春 
将要变 成叶子 的幼芽 已经在 生长。 但是它 们成熟 的时机 还没有 
到来。 受挫折 现在墀 为它们 的重担 ，并 且要 忍繭表 面上的 死亡。 

自我 也有它 的冬天 ，它的 死亡和 表面上 的死亡 。我们 所寻求 
的肯 定不能 是虚妄 的肯定 。我 们在向 我们挑 战的黑 暗势力 面前， 
必 须加强 和肯定 我们的 决心。 

对自我 结出果 实来的 障碍是 无数和 持久的 * 障祷 所以无 
是因为 自我和 起着变 化影响 的复杂 的物质 世界每 个时刻 都在枏 
互 作用， 沿着 不同生 活路线 前进的 人们每 个时刻 也都在 相互作 
用。 障 碍所以 持久， 是因为 适合于 一个生 活阶段 的解决 办法可 
能使 自我得 不到它 进一歩 发展所 饊求的 东西。 征 眼恶的 善引起 
新的恶 。光 明力量 和黑贿 势力之 间的斗 争是不 间断的 。停 滞不前 
的现 象老是 出现。 冬天老 是循环 往复。 灵 活性老 是被人 们所寻 
求 、得到 、失掉 、再得 到， 

在分析 自我创 造的障 碍时， 我 们在本 章将要 强调人 们的枏 
互 作用， 当然 我们和 别人的 关系并 不是; 我们 处于 困垅的 唯一菔 
因， 因为在 任何时 候我们 也都是 生活在 自然环 境之中 •气 候提出 
了问题 ，而土 地状况 、食 物供应 的突化 、事故 和疾病 的影响 、衰老 
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啲过 程也都 提出了 问题。 如 杲身体 是动机 的主要 原因， 那身体 
也是 满足这 些动机 的一项 工具。 四 肢残废 或心灵 脆弱会 排斥身 
体 其余部 分可能 需要的 行动， 商如 果设计 不出满 意的替 代工具 
也就 会使身 体其余 部分受 到挫折 。如 果没有 控制自 然界的 技术， 
自 我就不 能获得 一个它 本身可 ia 在 其中很 有把握 地向它 的目标 
前进的 环境。 健康 和技术 ，因 而所有 形式的 医药和 工程, 都是同 
黑暗势 力作斗 争的基 本要素 t 如莱我 们在这 里没有 强谪这 s 要 
素， 这不 是由于 它们不 重宴， 而 是由于 它们的 i 要性得 到了公 
认_ 由于 它们的 服务扩 大了。 

相反， 人 与人之 间的关 系至今 还是一 个大部 分没有 进行探 
嚷的 领域。 在这 里越需 要智慧 * 智慧就 越感到 缺乏。 因 此就要 
讲 得具体 一些。 我 们已逄 从乔治 •米德 的著作 知道， 身 体除非 
通 过社会 的相互 作用， 否 则便不 能变成 自我。 只 有在社 会中自 
我 才学得 到语言 ，并且 由于有 了语言 才有能 力充当 别人， 意识 
.到 它自己 ，从事 复杂的 思考和 行动。 精神病 学家开 始告诉 我们， 
人 格错敌 是由于 我们个 人与个 人间关 系中的 困难所 造成的 。我 
们 需要进 一步洞 察对某 些特殊 的人所 产生的 影响， 而这 些特殊 
的人是 同其他 特殊的 人相互 作用的 。我们 必须把 以前对 个人差 
别 的强珣 转移到 个人与 个人间 奔系的 领域方 面来。 

使 我们集 中注意 到人的 挫&以 及人们 在面临 这种挫 折时反 
应的 方式， 这 是弗洛 伊德的 功绩。 弗洛伊 德既觉 察到人 的动机 
的生物 根源， 也觉察 到社会 对人的 生物霈 要所给 予的那 种经常 
便之遭 受挫折 的强烈 影响。 因此他 关于人 类冲突 的研究 是以生 
物-社 会作为 其方阿 ，尽 會他 投有足 够地分 析生物 因素和 社会因 
素。 性 别为探 索挫折 提褀了 一个引 人注目 和富有 成杲的 领域。 
把研究 的焦点 放在家 庭这一 挂折和 对挫折 的反应 塱式的 原模上 
面， 是一个 很精采 的方法 ，因 为它揭 开了人 的有机 体的社 会生涯 
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这出 戏第一 场的帷 續果使 人的籽 为的动 力居于 主要坶 位> 
而这种 地位是 它在目 前人格 错乱的 研究中 所应得 到的。 ：:. 

在 阐发弗 洛伊傅 见解的 过程中 产生了 一种趋 势或者 至少是 
—神危 险^ 那就 是使他 的生物 -社会 方向中 的生物 和社会 这两极 
分 离开来 。在 美国， 许多弗 洛伊徳 派和后 弗洛伊 德探的 着重点 
几乎单 单集中 在作为 人格错 乱原因 的个人 与个人 间关系 的困难 
上面。 因此卡 伦 * 霉尼在 《我 们的内 在冲突 > 一书 里尽管 有一个 
脚 注重视 冲突中 的体质 因岽， 怛是 当他说 我们役 有具备 有关这 
些生 物因素 的必要 知识时 V 就把 这个行 动者的 身体置 于不顾 。 

这 立刻引 起了下 述问题 ，谢尔 顿对身 体差别 的分析 是否不 
弥 补失去 的要素 ，不恢 复所需 要的平 衡,而 把谢尔 頓强调 固有差 
别 和新弗 洛伊德 派强调 人们之 间的关 系这两 者合在 一起， 事实 
上就可 能迅速 地向一 门真正 的科学 的精神 病学前 进。 因 为如果 
一门 关于人 的科学 的任务 是告诉 我们， 什 么样的 人在什 么环境 
下面用 什么方 式反应 ，那末 科学的 精神病 学则必 须告 诉我们 ，什 
么样的 人在什 么环境 下面发 展起来 什么样 的人格 错乱。 精神病 
学作 为关于 人的科 学的一 部分， 如 果想要 找到可 以应用 于人格 
错乱的 规律， 就不能 忽视生 物因素 或文化 因素。 直到它 找到这 
祥 的规律 之前， 它就不 能取得 科学的 地位。 把关 于体质 差别的 
知识和 精神病 学得自 人与人 之间关 系的知 识结合 起来， 可以指 
望找到 这样的 规律。 

我 们将要 试图根 据有机 体及其 和别人 的关系 来观察 一下处 
于困 境中的 自我。 我们所 要说的 话大部 分取自 于威廉 •谢 尔顿 
博士和 菲里斯 •惠特 曼博士 的著作 ，为 了符合 我们总 的观点 ，我 
们 将坚持 一个人 是造成 他的困 苦的起 作用的 因素。 人作 为他自 
己的 创造者 多少也 是他的 因苦的 制造者 。 “ 精神错 敌”事 实上楚 
成就 ，是 受折磨 的人竭 尽全力 满足他 们需要 的方式 。如果 我们反 
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对这 挂成就 ，那是 因为它 们充其 童不过 是部分 盼满足 ，不 过是活 
死人的 墓穴。 


家庭鬌 


我们 先谈谈 一个孩 子出生 的家庭 。 谢尔顿 认为， 孩 子的体 
型〃 差不多 从出生 时候就 可以大 体上预 言”， 但由 于他承 认这个 
假设一 定要进 一步加 以检验 ，因 此我们 不应假 定它是 正确的 。无 
论如 何出生 的孩子 已经成 长了九 个月， 并 且表明 同某些 别的婴 
儿有 显著的 身体上 的类似 点和不 同点。 有一些 要儿内 形态型 tt 
较垦著 ，另 一些婴 儿中形 态型比 较显著 ，还 有一些 婴儿外 形态型 
比较 S 著 一 而不管 他们怎 样逐渐 变成哪 种形态 或者他 们是否 
固定于 哪种形 态& 从 出生的 时刻起 婴儿的 环境就 包括了 其他的 
人 —— 这些 人有他 们自己 的特殊 身体和 不同的 生活史 。 孩子并 
不是 出身于 一般的 家庭而 是出身 宁特殊 人的特 殊群。 由 此引起 
的挫折 和满足 会随着 婴儿和 特殊寒 庭群而 发生变 化& 

人们并 不指望 哲学家 关于® 儿懂得 很多， 我 也本存 这种幻 
想， 即我® I 才 所说的 会在要 儿研究 方面掀 起一场 革命。 我本人 
对这 个说法 的概栢 性就不 重视。 然 而暗汞 在家庭 生活研 究中认 
真 考虑个 人差别 这一点 确实很 重要。 因为 一个外 形态型 孩子碰 
到一个 中形态 型父亲 所产生 的问蒽 和他碰 到外形 态型或 内形态 
型 父亲所 产生的 那些问 娌截然 不同。 而且由 于母亲 、兄弟 姊妹、 
叔父 伯父、 叔母伯 母的不 同体型 ，他 碰到他 们时所 产生的 问題也 
都各不 相同。 精神病 学至今 还没有 在家庭 里人与 人关系 的研究 
方面 考虑到 这些身 体蒹别 * 除非做 到了这 一点， 要不然 我们对 
于 孩子在 家庭活 动范围 内 所受的 不同影 噙就会 瑰察得 不深不 
找不到 规律。 如果 人格的 生物- 社会概 念是正 确的， 那这个 
概念 在自我 生涯的 最初阶 段就应 该得到 应用， 
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多数 要儿最 初的个 人与个 人间关 系是在 家庭内 发生的 。 这 
里是最 初受到 挫折和 得到满 足的地 方。 这 里是它 的生物 动机最 
初 学到这 一种面 非另一 种策略 肜式的 地方。 这里 是某种 而菲其 
它 对象、 人和 技巧最 初得到 选择的 地方* 这里是 得到最 初的语 
言符号 的地方 ，这 里** 子形 成对自 B 最初的 ■霣 评价的 地方。 

孩子 在能够 讲复杂 的话之 前就对 复杂的 话作出 反应了 a 伹 
他不能 有敢地 对付甩 他自己 创进的 符号来 接受的 符号。 他不具 
备那种 餌复核 他所听 到的话 是否正 确的经 猞。. 他 多半处 于他所 
接受 的符号 的支配 之下。 他的各 种倾向 — 信念、 偏好 和行动 
的 傾向， 都 受到这 些符号 的深刻 影响。 而 这些影 呐可能 不同他 
的基本 需要相 一致。 他所听 到的话 可能只 是与他 自己在 体型上 
极不 相同的 父母的 偏见。 但是他 还不能 认识到 这种情 他对 
自己 的观念 和评价 首先是 在他的 父母的 影响下 形成的 a 他怎样 
对 待他的 生殖器 ，他对 他的身 体有什 么想法 ，他把 什么认 做是成 
功 或失敗 ，他 如何评 价自己 ，都 m 着他 听到 有关自 己的什 么话而 
改变 ，跟着 那些 告诉他 这些话 的人而 改变。 

一 位母亲 同我诙 起她的 儿子。 这个男 孩从一 个一般 年轻家 
伙的 时髦学 校里逃 跑出来 a 父 亲下决 心要他 回去， 强迫 他完成 
学业 “做 一个人 '当她 最初几 句话讲 完之后 ，我冒 昧地把 这个男 
孩 和他的 父亲从 体型上 描述为 1 个 极端外 形态型 的人珑 上一个 
极端中 形态型 的人。 我 讲对了 t 这个 男孩总 是有点 孤癖, 柔弱， 
不爱惹 事生非 I 父亲告 诉这个 男孩说 ，从青 年时代 起他自 己如何 
软弱和 缺乏男 子气, 以及成 功怎样 要求一 个人变 得“坚 强”些 。父 
亲在 男孩回 到他所 偏好的 学校去 的问题 上一意 孤行。 而 男孩则 
通过他 父亲的 敌对眼 光看见 了自己 。 在几 个月之 后他就 被交托 
绪精 神病医 生了。  『 

对父母 的教训 是不难 得出的 ，如果 他们真 爱自己 的孩子 ，他 


们 1 定 要尊重 孩子的 独特性 i 他们 能够 有助于 提供这 种条件 ，即 
在这祌 条件下 面孩子 可以向 二种合 乎他自 己特栓 的生活 发展， 
但 是恰恰 不能以 爱为借 口而企 图把每 个孩子 模铸成 他们自 己那 
祥的 形象。 亲 子关系 上的专 横是最 最疏忽 不得和 最最普 遍的一 
神专横 s 在爱 的名义 下它 播下了 仇恨和 挫敗的 种子。 

那些 已经跨 过家庭 的门粧 而走 驻更广 大的世 荞的人 需要记 
住, 他 们从父 母萊里 学来的 关于世 界和他 们本身 的东西 苛能要 
改正， 他 们现在 必须甩 自已 的语言 来谈论 这个世 界和他 们本身 。 
因 此这对 他们自 己可 能有的 孩子或 者对他 们在学 校或教 堂里给 
予教 育的别 人的孩 子来说 ，也 都会是 有益的 。再没 有比一 个人怎 
样对孩 子谈话 ，特 别是 对孩子 谈到自 己的时 候更重 要的事 情了。 
这样的 谈话把 许多人 包在寿 衣里面 ，或者 把许多 人的寿 衣解开 ^ 


对付挫 折的策 《 


当孩子 长大， 他 同别人 的接触 就远远 超出家 麁的蒗 围之外 
了。 他已获 得的性 格不大 容易起 澈烈的 变化。 他 的身体 成分的 
特殊 组合， 他所学 到用以 满足他 的动机 的策略 ，他 关于偏 好的型 
式 ，他对 自己的 信念和 评价, 都转移 到一系 列不断 扩大地 与别人 
打交道 上面来 。 这些人 当中有 一些在 许多方 面和他 自己相 类似， 
有一 些则和 他截然 不同。 在身体 、策略 和评价 方面都 不一样 。在 
和这样 的人接 触时， 他就会 使用他 的许多 方法走 进一种 杂凑在 
—起 的充满 着挫折 和濂足 的生活 。他必 然会有 他的麻 烦和困 难& 
并 且他会 尽可能 排除这 些麻烦 和困难 前进。 

他的 麻烦、 困难 和策略 会随着 他是怎 样的人 和他遭 遇到怎 
样的人 而变化 。他 所运 用的策 略会在 不同程 度上取 得成功 。那些 
给予部 分满足 从而堵 塞通向 比较充 分满足 的道路 的策略 称做人 
格错乱 * 比较 温和的 人格错 乱是用 神经病 ”这个 不幸的 名称来 


祢 呼的; 而比较 严重的 人格错 乱则用 “精 神病” k 个同样 不率的 
名称 来称呼 —— 所以 不幸是 因为这 两种人 格错乱 中任何 一种都 
不比另 一种更 加“ 神盗病 ” 一些， 或者 更加“ 精神病 —些 。 因此 
我 们将宴 主要地 谈到较 不严重 的和比 较严重 的人格 错乱。 

霍尼规 定了三 种特有 策略， 这 三种特 有策格 龛在较 不严重 
的人 格锖虱 的不同 组合和 强度上 产生的 ，这 二点很 重要。 在^我 
们 的内在 冲突》 M, 这 些策略 被称做 *走 向人的 运动” ，反 对人的 
运动” ，离 开人的 逵动％ 在《你 考虑精 神分析 吗?》 里， 这 些策略 
则被称 做顺从 、搜犯 和退却 e 这些名 词直接 提示， 这三种 神经系 
统行为 的形式 相_ 牛依賴 、统 治和起 脱这三 种动机 ，也相 当于三 
种基本 的身体 成分。 顚从甫 能恰好 是依賴 的神经 形式， 是作为 
适 应受到 挫折的 内形态 型的需 睪而产 生的一 种策略 f 侵 犯可能 
恰 好是起 因于中 形态型 受到挫 拚的统 治的神 经形式 I 退 却则可 
能恰好 是趙脱 的神经 形式和 受到挫 折的外 3^ 态型枘 一种策 略。 
这 情形可 能和弗 洛姆在 《人为 里所 称做的 容纳、 开拓和 
亡 存方 向的消 极方面 相类似 

可 能如此 —— 但莪 们念样 能够知 道呢？ 不过是 让霍尼 、弗 
洛拇和 谢尔顿 (当然 还有奉 行其它 理学信 条的那 些人) 各人便 
用 自己的 术语把 处于较 不重大 的不幸 中的许 多人加 以分类 ：并 
且看看 在不同 分类之 间有什 么关系 < 如果有 的话) 而已。 我们并 
不知 道这种 关系会 产生象 我们所 提到迓 的痱种 给果。 然 而我们 
已经 看到， 在依赖 、统治 、超 脱和 体型之 间#- 种联系  >我 们以后 
还 会 看到， 在比 较严重 的人格 错乱上 有一种 类似的 关系。 从这 
些事 实看来 ，下 述被定 是讲得 通的， 那就是 在较不 产重的 人格错 
乱 上也会 有同样 的联系 。如果 这个说 法正掛 ，那末 ，根 据神经 ，病人 
在特定 文化中 他们和 别人之 间的个 人关索 的困难 对他们 进行研 
究的结 果就会 同对他 们身体 进行研 究的结 果会合 起来。 我们就 


会开始 知道什 么样的 人在什 么样的 条件下 患什么 样的神 经病。 

让我 们假定 一个极 端内形 态型的 人在儒 要一个 可靠的 、富 
有人 情的温 聩世界 时受到 挫折。 这 样的挫 折多半 会由于 没有满 
足这种 需要的 别人所 引起。 因此这 个不幸 的内形 态型要 强调依 
.糗 的技巧 ，并 且用变 得谦卑 、讨好 .乞求 、“执 着”一 些来寻 找保证 
和支持 ，就 是可 以理解 的了。 当然这 种策略 可能起 作用， 但是这 
种策 ,咯 起不起 作用取 决于它 被试用 于的那 个人。 这种策 略可能 
吸引住 中形态 型的心 ，但是 却把外 形态型 赶跑了  i 

1 词样的 一般解 释会应 用于这 些场合 ！ 在那里 正常的 统治变 
成神 经病的 侵犯， 或者正 常的超 脱变成 神经病 的退却 。在 每个场 
合， 处 于困塊 中的人 都应甩 最最投 合他的 人格的 那些策 略的高 
度 而极端 的形式 I 在每 个场合 ，这种 策略是 不是保 证了基 本动机 
的满足 ，取决 于它被 试用于 的那个 人。  、 

人们倾 向于选 择适合 他们自 己 的策硌 ，这 项策略 的成功 ，取 
决于在 其中应 用策略 的社会 形势， 正是在 这个意 义上人 格错乱 
才 是生物 -社会 性的。 在一 个社会 里使某 个人遭 到挫折 的形势 
可能 不使那 个社会 另外的 人遭到 择折。 在 特定社 会里对 某一个 
人来说 ，一 种行为 是神经 病的， 而对 另外社 会的某 一个人 来说， 
这 种行为 可能不 是神经 病的。 因为 行为只 有在它 阻止了 动机得 
到 比较充 分的满 足时才 会是神 经病， 而行 为是为 了 满足 动机而 
采 取的。 我们把 顺从; 侵犯 ，退却 ，说 成是神 经病與 f, 意思 不过是 
说 v 在 特定社 会环境 里个人 坚持采 取一神 极端但 相对没 有好处 
的 行动. 

任何 人格错 乱都要 使自我 的灵活 性受到 损失. 个人 拒不改 
再他的 策略是 因为这 种策略 是他借 以发现 对餺要 的部分 满足的 
手段 ，即 _ 部分满 足只是 将来满 足的预 示而已 。并 且由于 这些策 
略给予 自我一 些温暖 ，自 我抓 住它们 而害怕 放掉, 抵制自 己或别 
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人对它 们进行 分析。 受折磨 的自我 有助于 用他们 自己的 寿衣把 
自己包 起来。 他 们在和 别人打 交道时 被迫采 取这样 的极端 。他 
们 在社会 环境下 面已经 尽力为 之了： 而一 门关于 人的科 学却能 
够 帮助他 们处理 得更好 一些。 

冲突 的形式 


到目前 为止我 们已经 谈过单 一需要 —— 如对 依赖或 统治或 
超脱 的需要 一 遭 到挫折 的问题 。但情 形很少 是这么 简单的 。在 
个 人对这 些需要 的两种 或者甚 至三种 感到相 当强烈 的地方 (大 
部 分人是 如此） ，情 形就复 杂起来 ，好 象阳光 里的跳 蚤那样 繁殖。 
因为此 刻个人 在他自 己内部 ，需 要起 了冲突 ，所以 在他同 别人相 
互 作用时 ，就有 更多犯 错误的 机会。 

读 者不能 没有注 意到他 或地自 己生活 里某些 这类激 烈的斗 
争。 例如 ，假 定对依 赖和统 治的两 种畲要 在你都 很强烈 。 那末， 
你 就往往 容易表 现自己 ，对别 人跋扈 ，但是 你也想 得到别 人的窑 
爱， 在感情 和安撤 里面无 忧无虑 P 你的问 題一部 分荽取 决于另 
外还 有谁和 你处在 同一个 场合。 如 果他或 媿对你 的独断 的趾髙 
气扬态 度报之 以热情 的撖笑 ，象 一个 内形态 型很可 能做的 那样， 
你就 算是幸 运的。 可 是如果 一个中 形态型 伙伴宁 愿斗争 并抑制 
感情 ，或者 一个外 形态型 伙伴宁 愿退却 ，因 而没有 满足你 对感情 
和 权力的 懦要， 那末 这种形 势所要 求的策 格在你 就可能 难以策 
划了 U 想 得到权 力的希 望和想 得到感 倩的希 望纠缠 在一起 ，你 
便可 能陷入 困境。 而且几 乎完全 是这样 歌斯底 里般的 发脾气 
和瘫痪 是神经 病患者 的策略 ，它 用对别 人的依 赖来控 制别人 ^这 
些是我 们指望 强烈的 中形态 型和内 形态型 的人用 来解脫 他们自 
a 的 方法。 

再 看一下 对依赖 的需要 和对起 脱的需 要这两 者可能 发生冲 


突的 情況。 如果这 是你的 冲突， 就是一 个麻烦 问蹯。 因 为力图 
达 到以自 己为 中心的 小夭地 妨碍了 必然唤 起他们 感情的 “走向 
人的 运动％ 而对 超脱的 需要所 激起的 “离开 人的运 动”可 能挫伤 
对容 易引起 反应的 感情的 需要。 我 in 要做 的事情 当然是 设计一 
项策 略使两 神需要 都能够 满足。 然而 这可能 很困难 <>'  而 且这个 
困难 问題的 形式会 随着人 类关系 中其他 的人而 变化。 双 亲的或 
配偶的 一方一 心要统 治可能 使两种 盡要中 任何一 种难以 满足; 
对依餚 的箝要 所推动 的社会 戏剧里 的一位 伙伴可 能痛恨 因而挫 
伤你 对超脱 的需要 >  具有对 孤独的 强烈需 要的人 则可能 不容易 
成 为一种 因素， 以助长 你对持 久和可 靠的感 情的箱 要& 如果处 
境过于 困难, 你不妨 使用无 所侉旁 、懦弱 、长 期疲乏 的策略 ，这样 
一来别 人就会 保护你 和安慰 你了。 .我们 以为， 这 种诱惑 对中形 
态型 的人要 比对内 形奉型 或外形 态型的 人軍小 * 

. 自 我感到 的一种 特剁难 对付的 压力是 由对统 治和起 脱的强 
烈需 要所引 起的那 种压力 。如果 这是你 的本性 ，那 末你就 被迫伸 
外 ，以取 得对其 他事物 和人们 的控制 ，但是 你的强 大力量 却阻止 
你， 使你转 而向内 ，撤开 借以取 得权力 的技巧 6 锋 一种需 求在满 
足它本 身时部 往往容 易使另 一种需 求受挫 冀望 得郅持 久惑情 
的 人会痛 恨你的 进攻和 你的小 天地， 受衩 力推动 的人会 回击你 
的 进攻， 你 扩大自 己的趄 脱也无 助于你 的斗争 ，而受 輝 脱推动 ，的 
人则 会偷偷 离开你 ，不 给你所 得意的 统治感 0 你不 妨试试 强迫行 
动 的花招 ，反复 做某种 会给你 一点权 力感的 事情， 而不要 求你向 
前冒险 —— 如 每隔凡 分钟洗 洗你的 手或者 仅仅在 某块熟 悉的区 
域 内走路 ，而 超出这 个区域 你就怕 去了。 我 们料想 ，这些 便是中 
形态型 和外形 态型发 生冲突 的人的 策略。 

所有这 三种人 类冲突 的主要 形式都 缠扰着 依赖、 统 治和超 
脱这三 种需要 全都相 当强烈 的人。 这 决不是 罕有的 情形。 大多 

0 么 


数人 具有这 三种成 分很好 地配合 起来的 身体。 如 杲你是 这样的 
人， 你 就可能 恰好感 到好象 一位骑 师想骑 着三匹 马朝相 反的方 
向 奔跑。 而确实 你就是 这样。 因为 你的问 題是由 我们讨 论过的 
所有三 种冲突 结合起 来的， 并且你 可能依 次诉诸 神经病 患者的 
全部策 略。 你的 危险在 于破碎 不全、 游移 不定的 忧虑和 四分五 
裂。 你受到 三个而 不是一 个或两 个魔鬼 的折磨 。当 你乎息 了一个 
魔鬼， 其他两 个又把 它们的 X 剌进你 的胸腾 。而你 的社会 伙伴却 
拥出 他们没 有眼力 的标枪 。内形 态型的 人可餌 觉掙# 不够 热情， 
中 形态型 的人可 能觉得 你不够 大胆， 而外 形态型 的人则 可能觉 
得你不 够节制 。你对 于自己 可能完 全是一 个难翘 。 你内部 的小猫 
开始使 用它的 脚爪， 粗卤的 大熊在 喝一碗 麦片粥 时试图 忘掉它 
的 粗卤， 独身 寡居的 狼只能 是一条 独身寒 居的狼 ，中间 体格的 
人的 生活是 多变的 ，并丑 充满着 紧张。 

上 述嫌是 人类冲 突的四 个主要 而持续 的范围 因为 它们反 
映了人 的塞本 动机和 人的身 体的基 本成分 的斗争 * 允多 数人面 
临这些 冲突中 的一种 或者更 多* 它 们为构 成我们 经历的 人与人 
关系 的序列 提供了 计划， 它 们賦予 生活以 爸彩和 真挚， 以及结 
成 整体和 解体的 机会。 它们 会消灭 看来不 '大可 能。 我们 也不指 
望 它们会 消灭。 

尽管它 们提出 了问思 ，但是 却没有 提出不 可解决 的问® «每 
一神冲 突都可 以用许 多方法 来解决 D 当我 们弄到 甩这些 方法来 
研究人 与人之 间的失 系时， 在可以 怎样创 造性地 应付冲 突土面 
我们将 得到帮 助& 我 们考察 过的生 活方式 其实大 都是针 对这样 
一些冲 突的解 决方法 y 而这 些解 决方法 的适合 性是因 人而异 ，并 
M 奢同 他一起 生活的 人们而 变化的 t 但是 由于这 些冲突 达到了 
人^ [自我 的深处 ，人 们在这 些冲突 下容易 错失。 敗 斯底里 ，固执 
腐 _ 和强迫 ，神经 衰弱是 我们错 失的较 轻橄类 型& 在这些 错失的 
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类型 里好的 不够好 。较严 重的错 失类型 则是我 们的“ 精神错 乱”， 
自我 的严重 失调。 活 死人往 往较少 从这些 类型活 过来， 

下地狱 


在一 阵巨风 面前树 木按照 它们的 性质倒 了下去 i 有 的树梢 
最容 易折断 ，有的 树干啪 地一下 子断掉 ，另 外的则 连根拔 起倒在 
地下， 我们在 自我的 狂风暴 雨里也 按照我 们的性 格倒了 下去。 
我们 的身体 和我们 的动机 都各不 相同， 因 此我们 的精神 错乱也 
各不 相同。 我们甚 至下地 狱也按 照我们 自己的 方式。 

谢 尔顿和 惠特曼 新近在 美国精 神病学 会上提 出的论 文中概 
述了研 究自莪 严重失 调的新 方法。 他们 提示， 有 三种主 要的精 
神 病行为 ，这 些行为 在不茼 强度上 构成精 神病， 他 们并且 证明， 
这些 农同结 合往往 和内形 态型、 中 形态型 以及外 彤态型 的相应 
结合一 起进行 。谢 尔顿在 一项即 将发表 的研究  <犯 罪少年 的各个 
变种  >  里要 讨论这 个理论 。我 们这里 所引述 的仅仅 是初步 报吿中 
提出的 材料。 

自 我严重 失瀉的 一种类 型称做 发狂- 抑郁的 〈或者 循环 的或 
感 情的) 精 神病。 这神精 神病的 特点在 于强调 ，并 且往往 在于更 
迭两 种夸大 的情绪 状态； 极 其活泼 、兴奋 、舒适 ，或 者极 其不活 
泼 、抑郁 、自 贬。 一种 夸大的 权力感 在徒劳 无益的 循坏行 动里消 
失了， 或者在 一种空 气排尽 的真空 里充满 了夸大 的关于 徒劳无 
益 的感觉 。这 些统治 和屈眼 的姿态 只能给 予部分 和暂时 的满足 t 
而 这些姿 态的重 复会成 为固定 不变。 这些姿 态是明 显的、 无效 
的 ，是强 烈符号 的表示 ，既不 获得权 力也不 获得感 情^ 采 取这些 
策略的 人主要 是那些 具有各 种不同 结合的 中形态 型和内 璲态型 
的人 ，外 形态型 不是主 要的。 

另一种 严重失 调称做 偏执狂 b 偏执狂 者表明 是自高 自大积 


猜 疑的一 种奇怪 犋 合物 。埤 界被 意味费 比本来 更加有 敌意: ，自我 
被 意味萼 比本来 吏加有 丰領。 这种 .人扮 m —个铒 其优越 的人的 
角 、色 ，而其 他劣等 的人却 珥 东试图 找他的 差爭。 俾 经常螫 惕着， 
对他不 想参与 的局势 抱观里 态度， 但是他 可能投 入侵略 性和敌 
对 行动。 统 治的倾 向和超 脱的傾 向互栢 转碍， 并 耳这种 人用归 
咎于别 人而不 归咎于 俾自己 的方法 * 取表明 他自己 是一个 _ 大有 
功 劳的人 的方法 ，来掩 饰他没 有取得 成就。 由于笋 挫的需 要依靠 
这些 行动和 符号肀 法来得 到局部 满足， 因 此这些 释动和 符号手 
法仍 然非常 固热， .條 执狂者 在碰到 会纠正 他的说 法和自 我评价 
的 证据时 ，就 以旨在 怀疑这 个证据 的新说 法来进 行反击 。 几乎不 
可能 在他的 信仰体 系中打 开一个 缺口。 1  — 个顽固 而受挫 的自我 
抵制 千预那 种局部 满足的 、符号 所支持 的策略 ，而 那种策 略则是 
在这个 自我的 困境中 发展起 来的。 这神人 的平均 体格据 说以中 
形态 型为主 ，而 外形态 型比内 形态型 稍多。 

第三 种失谰 称做早 发性痴 呆症。 g 的 特征是 倚赛退 却的策 
辂。 早发 性痴呆 症这个 名词涉 及多种 现象。 由于 它是一 个含混 
不清 的名词 ，因 此我们 把它用 于称做 智力愚 钝症的 这一种 e 智力 
愚钝 的自我 y 外部 世界退 出来转 向内心 世界， 在 自&的 面前放 
下一张 铁幕, 从而变 得迟钝 起来， 不 图进取 ，没有 精神， 害羞怕 


事 ，常 常无能 为力。 这 里是从 超脱发 展到遭 受损害 的极墙 地步, 
不过 在某方 面使倚 赖的需 要获 得局部 满足。 因为 这样的 人往往 
受到 朋友或 者国家 机构的 照顾， 而 在国家 机构里 他是普 通的籾 
终生 的居民 ^ 他凭借 其策略 使自己 从角逐 中解救 出来， 放弃无 
忧无 虑的退 守地， 摆 脱可以 信任的 关怀。 难怪这 是我们 竞争性 
中 形态型 文化的 主要稍 神病。 而且 当我们 听说乎 均起来 中举态 
型的 人患智 力愚钝 症很少 ，内 形态型 的人稍 多一些 ，外形 态型的 
人很多 ，就用 不着惊 奇了. 


活 死人的 第四种 类型把 所有上 述精神 病患者 的策咯 结合在 
-起 ，交 替表现 出有感 情的、 固执的 和智力 蒽钝的 行为， 往往陷 
入一 种僅化 顽固的 状态， 在 这种状 态里面 把相互 冲突的 力量无 
计可 施地禁 闭起来 。这 些人常 被说成 是患了 一种混 合的精 神病。 
“紧张 症” 这个含 糊的埒 在某种 用法上 似乎是 指这样 的情况 。资 
料 表明， 这种 类型的 人在所 有三神 身体成 分里倾 向于达 到接近 
平均的 强度。 混 合精神 病尤其 是中间 体格的 墓穴， 由于 我们大 
多数是 中询体 格的人 ，因此 这个地 狱的特 殊角落 看来不 很遥远 。 
亊实 上这样 的特殊 角度弁 不远离 当代美 国之外 • 

活 死人可 K 霣新 话过来 

这螽 各种各 样的悲 剧命起 因是什 么呢？ 许多 具有同 样身体 
类型的 入弁校 有铁豳 墓穴这 一事实 在 明 了下述 说法, 即 它们不 
只是 具有某 种身体 的无悄 后果。 智力 愚钝的 A 作 为一个 类型在 
中形 态型里 柜少， 但 并不是 所有中 形态型 不强烈 的人都 会变得 
智 力愚钝 起来。 那为 什各有 ; 一些 人却会 变得如 此呢? 进 一歩研 
究甸能 掲汞出 那些会 变得愚 械的人 和那些 不会变 得愚钝 的人之 
间比 较细致 的体质 差别。 疾病和 事故确 灰苛以 起痄用 v 观衾可 
能影响 # 件的 过程。 并 i 由于 同别 人的相 苴作用 是一个 连续不 
断的 进程， 在这 种相互 作用中 发生的 ♦情 也肯定 会成为 决定身 
体 是不是 受到损 害的一 个主要 因素。 惠特曼 认为， 父母 过兮照 
廒在 智力愚 钝症中 是常见 的现象 。 一个人 * 象一棵 树那样 ，旱则 
由 于他的 身体的 缘故， 比 较容易 受到某 - 种而不 是另一 种身体 
损# ，但是 这 种身体 损害是 不是发 生坯取 决于他 与别人 的个人 
关系 ，他的 自然环 境的影 响以及 他对自 B 的想 法。 

因此 科学的 精神病 学的基 本住务 是探讨 各种体 威的、 环境 
的、 文化的 和语义 的条件 ，而 自我的 严重和 不产重 的精神 错乱正 


是在这 些条件 之下发 生的。 如果这 样来研 究这些 相互关 联的因 
素， 就会得 出病态 行为的 一般规 律来。 把 遭到苦 难的人 的体质 
孤立 起来 进行研 奔是不 够的， 因为 其他具 有同样 体质的 人避免 
了这些 灾难。 单单 考察# 传染 的和有 毒的作 用物是 不够的 ，因 
为不同 的身体 _ 这 些作用 物的反 应不同 。.变 成语 义学家 是不眵 
的 ，因为 一个人 所 使用 的符号 是他的 苦难的 征兆， 而不是 苦难的 
唯一 原因。 单 单考察 人们之 间的关 系是不 移的， 因为有 些人会 
在一个 使别人 不受影 响的社 会环境 里来发 展病态 行为。 只有把 
这 些观点 结合在 1 起 ，我们 才可能 获得科 学规律 ，这 些规 律陈述 
在什 么条件 下哪些 人发展 嗶 些椅 柙错乱 的何种 可補性 。 而且当 
我 们取得 这样的 知坍时 ，我 们就能 控制悲 剧借以 发生的 ，条件 P 并 
且当 这些条 件出现 时:費 告备种 不同, 的人抒 算使甩 的那些 技巧有 
危給 ，以阻 止许多 这样自 我悲剧 的产生 s 在这 里连心 理过 程的发 

5  •  •-  〆 

现也会 加强对 自由的 攀握。 一门 科学箱 0 神病学 是现代 自我在 
天空航 行的一 项极奸 工具。 

预防是 长期的 亊情。 治疗是 目前的 霈要。 而 且这种 需要很 
大 ，报酬 又极其 优厚， 以致治 疗患病 的自我 的入简 直没有 时间或 
者缺乏 刺撤来 发展科 学的精 神_ 学。 我们 只能说 他们中 最好的 
也不过 是尽力 而为。 # 杲有 更多的 知识用 得上， 那就能 做得更 
好 一些。 对于一 门并不 存在的 科学是 难以有 效应用 的^ 

捎 疗人 格的医 师本身 是人。 他 们的治 疗是一 种人与 人的关 
系, 并且是 对病人 格外重 要的一 种关系 。车 这种人 与人关 系上如 
词在其 它人与 人关系 上那样 ，个 人差 埘是起 作用的 。如果 病人对 

医 师知道 得更多 一些， 他就 能移更 稚明地 挑选他 的医师 - - 

个极端 外形态 型的人 在就医 于一位 极端中 形态型 的医师 之前， 
会仔细 地考虑 。但 是由于 只有少 数病人 才能作 出这样 的选择 ，因 
此医师 必须承 担下述 责任， 即 懂得个 人差别 ，承认 不同自 我箱要 
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本 同策略 ，避免 这个假 定《所 有他的 病人都 应当采 纳他自 己的生 
活方 式/凡 是适用 于父母 、教 师和牧 师的东 酋也都 适用于 医师。 
医师 诊所的 专制是 象家庭 、学 校或教 堂的专 制一择 不受欢 迎的。 

处 于困壤 的人需 要得到 帮助。 如果他 寻求帮 助他就 是聪明 
人。 在 他的生 活创造 中有些 事情搞 糟了。 他设计 的策略 不起作 
用。 他感到 这一点 ，可 是由于 这些策 略属于 他自己 ，他就 抓住不 
放， 他 之所以 害怕放 弃就是 因为他 此外疫 有更* 明的策 略可以 
运用了  他箱要 改正他 的规念 ，改 正他对 本人、 对別人 、对 自己的 
策略 的评价 。如 果他的 寿衣不 很紧, 他就仍 然打算 冲破顽 固对他 
的掌握 ，并 且重新 取得创 造自已 的工匠 的地位 。他 恐惧而 顔抖地 
图谋澄 洧他的 主要动 机以及 满足动 机的新 策略， ： 

自 我的 医师的 任务是 在这个 恐惧而 簾抖尚 过程中 进行治 
疗。 并且 使用一 切他所 能取得 的治？ f 方法。 他能 够直接 影晌病 
人 的身体 ，或者 影响他 的社会 环境， 或者影 响他的 指眾性 、评价 
性和命 令性符 号= 人 对于由 某种符 号表现 的物赓 和社会 世界采 
取行动 一一 这 就是关 于人的 科学的 主题， 因此也 是关于 苦难的 
人 的科学 的主题 。在这 个过程 中任何 地方都 能产生 麻烦， 而为了 
对 付这些 麻烦则 需姜多 种多样 的技巧 。身体 不是全 部问題 所在， 
自然 杯境 ，人与 人之间 的关系 * 本能适 当进行 “ 抽象 ” 的语 义学等 
等也都 不是全 部问題 所在。 治疗疾 病的人 需要关 于体质 差別， 
环埦 H 力， 不同类 型的人 之间相 互作用 的后杲 ，符号 te 自我 的出 
生、 成长和 央畋中 所起的 作用等 等方面 的知俄 。 而应用 这种知 
识 ，便遭 ，到 苦难的 特殊的 人能够 重新获 得他或 她的自 峩创 造力， 
乃是 自我的 医师的 义务和 权利。 

■  . . 

开 放輯和 厗头街 

严重 的自我 错乱和 主要的 生活方 式的关 系是崔 样的？ —个 
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有 趣的想 法浮现 在我们 面前： 相应 于对特 定类型 的人的 基本笋 
机提 供满足 的生活 方式， 存 在着这 种人在 不能充 分满足 这些动 
机 时倾向 于采取 的病态 的生活 方式。 

健 康的方 式使自 我可能 不断朝 着为它 提供与 益广泛 的满足 
的方向 成长; 病态的 方式则 妨碍这 种前进 的成长 ，因 为它 似给予 
的局 部满足 吗止了 自 我走向 一个更 丰满的 将来。 

健 康的方 式是开 放珞， 病态 的方式 则是尽 头街。 健 康的自 V. 
我一 直是开 放的， 病态 的自我 M 变 成是封 闭的。 开放和 封闭的 
形式随 着自我 的类型 而变化 & 可是 每个自 我在每 个时刻 力争做 
一个仍 然是开 放的人 ，同 时也 往往容 易变成 一个封 闭的人 。这是 
善与恶 的最初 而决不 会停止 的冲突 ，没 有一 个人避 免得了  < 

诚 然我们 还不能 详尽地 表明， 每种健 康的生 活方式 都有它 
的病态 反映出 来的形 象。 但是比 较粗略 的轮麻 是看得 见的， E3 
为 我们具 有一些 关于各 种类型 的人的 知识， 他们 往往窨 易作出 
各自的 健康的 或病态 的选择 a 在第 九种， 即道教 生活方 式里得 
到满足 的内形 态型的 人就是 在苦难 中可能 变得比 较消沉 的发狂 
-抑郁 的人。 在 第五种 ，即穆 罕默德 方式的 外向性 感情和 行动生 
活里找 到安慰 的内形 态型显 著的中 形态型 的人, 在遭受 挫折时 
可 能很容 易采取 发狂- 抑部型 的比较 发彺的 形式。 可能 按照第 
六种， 即普罗 米修斯 方式生 活的外 形态型 显著的 中形态 型的人 & 
会在患 犄神病 时变成 偏执狂 ^ 按照第 二种， 即释 迦方式 生活而 
可能得 救的外 形态型 的人， 会跌进 在这条 道路邊 外的愚 钝陷阱 
里去。 受到马 特拉亚 攀登多 样丰富 性的顶 峰引诱 的中间 体格的 
人， 有 在混合 精神病 的蹐车 上进退 两难的 危险。 严重的 人格错 
乱事实 上是同 开放自 我的开 放路平 行的病 态生活 方式。 

这 些人类 愿望的 墓穴的 共同特 征在于 自義局 部地或 者全部 
地封闭 起来。 我们把 这种黑 暗势力 称做占 有感。 而占有 感的形 
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式是鲔 着自我 的形式 而变化 的& 低是 在所有 场合， 占有 感都是 


肖我 的这种 倾向， 即保住 它的目 前成就 ，使 现状继 续下去 ，执着 


于 已有的 东西。 对感 情的需 要变得 压缩在 抓牢已 给予感 情的菜 
个 人不放 这样的 范围。 对 统治的 需要限 于保： a 已取得 的权力 & 
对 趙脱的 需要降 低到贮 薄以前 收获的 谷物的 程度。 在 每个场 
合 ，自 我都变 成是抑 制的， 自我 保护的 ，微 不足道 的和胆 小的。 

健 康的生 活方式 的共同 要素在 于承认 占有感 是它们 的共同 
敌人。 发展各 种保持 自我外 部势力 范围的 策略是 这些方 式的共 
同 担负的 任务。 这些生 活方式 倾向于 教条化 ，陈 腐化 ，滑 进不健 
康的 相互关 系中去 ，则是 它们的 共同危 险。 

我 们重复 说一遍 ，解敎 的形式 甚消灭 的形式 ，即 指出 自我今 
后能够 通行的 某条开 放路来 消灭某 种占有 豳 形式 的形式 d 自我 
得救是 由于使 掛筋的 脚从现 状中解 放出来 而及时 向前行 进的缘 
故。 肯定开 放的自 我才有 可:館 抛弃封 闭的自 我^ 褊狭 的自我 R 
有在得 到开放 的自我 时才会 丧失。 这个开 敢自我 的持久 障碍是 
恐惧， 生活 方式诱 惑良我 到渣有 恐惧的 _一 方面来 生活。 

保持开 放并不 瘥 放弃方 开放 路仍然 通到某 个迪方 。 荒 
野 只是提 換筑路 的机会 /生活 方式就 是通往 生活的 途径， 就是 
被野里 的道路 ，就是 越过占 有感建 树自己 的勇敢 的人的 功绩。 

自我保 持幵放 的斗1 争是激 烈而木 停赖的 每 4 嶄 成就依 
次 变成一 个新障 死 亡和接 近死亡 的力遣 老是近 在眼前 。冬 
夫老是 再来。 黑错势 力是福 大的。 寿衣不 :容易 解开。 1 但 是生命 
的力量 却是持 久的， 勇敢的 ，每甯 的^ 树木 以它们 的蓓莆 来迎接 
畚 天/在 冬雪下 面有红 巣子。 


六 、多元 宇宙. 

到 B 前为 止我 们所强 调的是 多样性 。并且 还要这 样铤询 《但 
是 现在必 须证明 这样强 调是正 确的， 而苴必 须消 除豳调 多样性 
所引起 的恐惧 心理 。 多样 性是紊 祗的钿 名么? 能势 表明一 种拥爭 
多样性 的哲学 并不归 结为有 硖坏力 而使社 会绫一 本可能 的“相 
对主义 "或 “主观 主义” 或“个 人主义 ”或“ 无政 府主义 w 么？ 能够 
表明在 人类这 个新时 渙一种 会给社 士指出 方向的 协调的 社会趣 
想 是可能 的么？ 能够 做到这 一点而 不否认 不同自 我由于 他们的 
差别 所需要 的多秤 秦样的 人格 理想务 f  、  1 

我 们将争 辩说， 协调的 社会理 想的根 据是在 于下述 这+事 
实， 即 人们之 间尚类 似点是 同他们 的差埤 一样貪 实而根 本的。 
承认某 些方商 有差别 并不要 求我们 .否认 在另一 些方面 有类似 
点。 多# 化宇宙 仍然是 一个宇 宙。 A 強调统 一或者 it 强调 荸别 
都是 天真的 ，本达 确昀和 有害的 。 不同的 人们能 够在社 会理龠 
上联 合起来 厂而 这+衽 会是保 卫他们 ^的牽 别并为 他们始 差别僉 
劳  KL 

充 论他们 是什么 人和他 们 在什么 1 地方， 男入和 妇女都 ■要 
空气 v 食輪 、住所 、键康 ，并 且相夏 备赛来 实现他 冶 的目的 。固終 
用什么 方法和 在什么 程度上 来需要 这些东 西各木 相同， 弁且 i 

I 

极其 特殊的 坏境下 为了极 其特療 的身 的， 也可以 不需赛 .这 筚东 
西 中的某 些东西 ，但是 ，这 些东西 大抵上 总是 镡常所 想軍的 
东西。 此外 ，所有 的人多 少是内 形态型 、中 形本 型和外 形淦型 雖; 


所有 的人多 少是为 依赖、 统治和 超脱所 推动的 。 这里差 别虽则 
比 较大， 但类 似点并 非不真 实些。 因为我 们在某 些方面 是类似 
的 ，所以 我们能 够在一 个共同 社会理 想上取 得一致 ，只要 这个理 
想给 我们的 差别留 有余地 就行。 在 作为一 种理想 的多样 性上取 
得 一致就 已经是 一种一 致了一 一而且 这是一 种重要 的一致 。然 
而 ，如果 这种一 致是唯 一的共 同社会 理想， 那它看 来就会 是一种 
口头 土 的 欺骗。 实际上 我们珥 能走得 更远。 马特 拉亚理 想是一 
种人 格理想 ，但本 身却不 是我们 现在所 寻求的 共同社 会理想 。但 
是 ，对 这种理 想的吸 引力和 m 制加 以考虑 则有助 于使我 们着手 
探 索卑想 。 因匁 它向我 们表明 ，统 一是能 够怎样 包含多 样性的 。 

第一种 生活; ^式 ，即 阿波罗 的方式 ，就 我们的 主要归 依来说 
是 和第七 种生活 i 式相 争的。 ，.它 的气 质是审 镇的， 它的 劝告是 
节制。 它提供 一种没 有冲突 的平衡 ^ 第七种 生活， 即马 特拉亚 
方式， 则劝告 我们冒 险把多 样性有 力地和 紧张地 结合成 为一个 
整体。 

第 七祌生 活方式 强烈地 吸引着 那些三 种身体 基本成 分都相 
当 髙和三 神相应 的动机 需要都 相当大 的人， 而这 多少说 明了赞 
成这种 方式的 人数， 因为 “中间 体格的 人” 占居 人口的 大部分 
—— 我# —半以 上的人 在内形 态型、 中形 态型和 外形态 型上是 
同样 4 当强 烈的。 “外围 的人” 一 ■: 即极端 内形态 型或中 形态型 
或外形 态型， 或者甚 至两种 成分髙 而第三 种成分 低的人 —— 所 
占比例 很小。 因此适 合于中 间体格 的人的 生活方 式自然 得到很 
多人 赞成， 而 适合于 较罕见 和较不 一样类 型的人 的方式 也各自 
有相当 少的人 赞成。 

我们 的困 惑在于 与上述 的情形 相反。 间題不 复是为 什么第 
七神生 活方式 得到许 多人的 赞成， 而是为 什么多 样的自 我在多 

r 

样性中 结成整 体的理 想在历 史上没 有很好 表现出 来。 而 这里答 


案看来 在于： 这种适 合于我 们时代 许多人 的理想 在过去 并没有 
实现 的可能 r 人们 并不具 备处理 他们全 部复杂 性柏知 诙, 技巧 
和社会 才智。 因此 需要首 先试验 那些比 较简单 、比 较容易 处理、 
比较容 易辨别 的自 我 形式。 当环 境不处 于人们 控制 下 面的时 
te， 环境就 要实行 它自己 的控制 ，在 任何地 域限制 着人们 来取通 
向发 展的其 它方法 。 当社会 才智不 丰富的 时#， 社会就 不会允 
许个人 有很太 变动， 而个人 也必须 最大限 度地科 甩他嬝 明显的 
才能 ， 丰 富自我 的理想 只有在 丰富社 会里才 艏具有 广 泛的 歧引 
力。 只有到 了琬在 ，社 会条 件才开 飨显拇 有利予 索七神 生活方 
武。 只 有到了 现在， 犬多致 人才能 够换起 他们重 杂性的 全部担 

k 而 、马 特拉亚 方式并 不仅仅 对中间 体格的 乂有吸 引力; 这 
又 如何理 解呢？ 这爹半 由于中 间性是 一个程 度问题 。所有 A 多 
少 都是内 形态型 、中形 态型或 外形态 型的。 而这种 程度让 人多少 
看 得到。 第 七种方 式对于 人们具 有的木 皆什 4 可 能性都 加以保 
护， 因此引 起各神 不同的 归依。 

但是 情形不 止于此 —— 可塑性 也是人 的显著 特征。 在某个 
方面比 别的方 面更突 出的个 人会碰 上在另 外一些 方面更 突出的 
其 他的人 —— 鱿说明 了上述 这一点 。外向 生活的 内形态 型和中 
形态型 的人对 内向生 活的外 形态型 的人说 ，赶快 改变改 变情绪 ;， 
而后者 也反膺 相讥。 每 个人都 多少受 到别人 符号的 影响， 弁旦 
由 于这呰 符号的 澎响多 少仿效 他们。 差 别盼顽 固性阻 止个人 '经 
常 要求相 '互 仿效。 可是就 在不同 自 我相互 交谈的 影响下 v 观念 
和 S 想- •点点 地起了 变化， 有一种 向着中 间体格 的人的 方式推 
移的 活动。 拿七 W 方式： ft# 类 M 的 X 所# 爱时 方式， 但弁木 
是喜爱 榑同# 过芬：  ； I  I  ' 

这种 向自我 的喜马 拉雅山 齬秘輅 / 备 表明 朱尚的 

•  Vr 
10?. 


x 可能 具有两 且许多 人今天 的确具 有一个 共同入 格琿想 这一点 
上有极 其重要 的意义 。 这 种一致 是走向 社会统 一的一 步——也 
.仅仅 是一步 & 

甚 至马特 拉亚的 诱璋也 港伏着 危险， 如果它 使我们 看不到 
人的 多样性 的诘。 由于人 .的 傾向 和需要 不同, 領 此他们 的理想 
珣重点 也应 当不同 0 中肜态 :型是 克服障 碍向前 推进的 辑大手 
段。 如 果他试 图在自 4 占统治 地位时 也间样 A 属于 人和 抱起脱 
态度 v 那对 他本人 和社令 都不会 有好处 。 外形 态型是 _明_ 慎 
的 ，植 长枇评 并往往 富于恶 作剧的 小聪明 1 对依赖 的信奉 或者对 
统治 的有力 举握， 褲皡不 1： 懊 p 谁真 :疋 指 望他受 骗呢？ 内 形态型 
除掉在 遭到极 其严重 挫折的 情况下 ，他仍 然是亲 切的， 殷 勘的， 
肯帮助 \人时， 镇静的 ，讨 人欢 甚的， 倫快的 。 谁 会_他 坐在超 
脱的 旗杆上 面或者 以奶油 的享受 交换炮 弹的威 力呢？ 相 反的事 
物肯定 使人丰 富起来 ，迎令 自己， 矛盾 的紧张 状态， # 样性一 
这些 东西在 不同的 人身上 程度是 不同的 。 有不少 人生来 必须经 
受 中间体 格的三 重紧张 状态， 他们 甚至会 以不同 方式来 经聋这 

种 状态。 而 对处于 外围的 人却不 一定要 弹迫他 们经受 这种状 

-  .  • '  ; 

态 0 

并 没有马 特拉亚 专制！ 第 七神方 式不过 是备择 方式之 -％ 
把这种 方式的 人格理 想强加 在所有 人头上 就会象 把任何 其它人 
格 理想强 加在所 有人头 上那祥 专槙。 丰富 可館同 约束一 样成为 
累赘 B 自我 的狭溢 是同自 我的扩 张一样 合法的 。 

但是 在我们 的文化 里诉诸 于马特 拉亚方 式仍雜 _其 重要。 
对于历 史上的 备择方 式吸引 f 了大 多数人 来说， 这种方 式给他 
们 指出了 方向。 这种 友式得 到广泛 接受本 身就是 统一社 会的強 
大 力量。 它甚 至加强 了有助 于体谅 别人的 道德力 置/因 为一今 
祓所有 主要心 理需要 所吸弓 I 并 且自己 内心里 也同情 '这些 需要的 
m 


人， 是 打算了 齊和同 情被这 些需要 中的某 几种需 要更加 强烈地 
驱 使着的 岩一些 人的。 承认 他璋己 的人毕 的每个 咸分为 了求得 
发展薷 要其它 谧分的 排成和 支持的 .人 V. 准 备承认 任何自 我呻最 
充 分发展 都需宴 箕他毕 韌的自 我有生 气的奉 出的影 这棒马 
特拉 亚人格 理想就 揞出丁 那种富 f 有显著 差别的 人‘的 社幸埋 
想 ，而 这些人 格由于 社 会㈡承 认和支 待统一 轉来。  ' 

我们 此刻必 须就它 本身来 探讨作 为‘样 性模式 b 统一 的概 
念， 而 这就把 我们弓 I 导到 哲学上 

什么# e 学？ 

_  :  U. 

“哲 学”一  _是 大字舉 之一 ，不 鉍 埤 不经心 地邊轻 ，地援 用 a 
多样性 哲学必 须拿出 它和译 据来。  ：  ， \  , 

哲 学是人 企图年 理-上 坶他自 ak —起来 ，看 看他 坚持的 
基丰信 念在哪 m& 探讨哲 学就是 探讨理 智的统 一。 不再 不加拱 
判埤和 孤立地 去坚持 信念了  |倩 念必须 经受批 汽、 的考察 ，并 且结 
合起来 形成一 贯的体 系>  基 本信念 的广泛 性和系 统性是 理智哲 
学化的 标志。 

关于宇 宙性质 的信念 .， 关于什 么是善 以及怎 样得到 善的信 
念， 关于获 取知识 p 揮用 的方法 的信寧 一 ^这些 就是一 个哲学 
家寻求 的基本 信念。 这些基 本辑念 把哲学 划分为 以下几 个主要 
部分 ，宇 宙谇， ， 价值论 ，知识 论。 就 这些问 题的一 套基本 信念所 
提串 的备种 建议构 成了芩 种哲学 体系。 

‘理智 上把良 适箅 一起 来是把 自己作 为一个 人统一 起来的 
过 程的一 部分。 因诹 各种哲 学和我 们考察 过的各 种生活 方式密 
切眹苐 在二起 就不奇 怪了。 这种联 系如此 密切以 致很难 说柯者 
是鸡何 者是蛋 一 ^ 而且同 样都没 有必要 & 许奉奸 的阶梯 是螺旋 
形 上 升的。 人 所属于 的类型 使他容 易接受 某些观 念而不 是另一 
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些观念 ，但是 当观念 一经接 受并成 长之后 ，反 过来 这些观 念就要 
影响 这个接 受了它 们的人 的将来 自我。 在许多 场合# 学 围绕# 
历 史上的 生活方 式成长 起来， 并且 在交互 成长的 过程中 仍然虱 
生活 方式保 持联系 。在 （ 生活方 式>  一书 里我试 图表明 ，钾寒 [、基 督 
教和 其它庞 大的价 值模式 怎样替 它们自 己构 造起哲 学信念 体系. 
来支持 它们所 拥护和 体现的 生活方 式并为 之辩护 & 就这 样的故 
围而论 ，哲 学体系 是接近 于神学 ，即 接近于 替生活 方式作 辩护的 

但 是使哲 学不变 成神学 或者使 哲学不 仅仅继 续作为 神学的 
是哲 学理智 主张的 广泛性 p 即便哲 学在替 一种生 活方式 辩护也 
必须依 据有效 的证明 批判地 进行， 否则哲 学就要 丧汽理 胥的广 
泛棰。 然 而考虑 所宥有 效的证 明意味 着哲学 不轉忽 视科学 —— 
特定时 期最能 得到证 明的知 识。 一种生 活方式 i 为生活 在现实 
世界 的人而 设计的 。科学 则谈论 到人初 世界。 罔此， 如 果哲学 
想 替这种 主张， 知特 定生活 方式或 者特定 社会组 织适合 于生活 
¥ 自 己世界 里的人 ，进 行辩护 ，那就 必须傾 听科学 关于世 界利人 
所说的 东西。 

科 学知识 对改变 各种不 同哲学 的基本 结构大 体上并 没有做 
什么事 情。许 多人们 所赖以 生活的 信念非 常普遍 ，而 科学 知识领 
域 又非常 有限， 所以 科学材 料并不 肯定地 证明这 些信念 或考证 
明 它们是 错误的 。可是 科学革 命往往 玻坏人 们持有 ㈣某秤 信念， 
以致 动摇了 他们对 曾经替 这种信 念辩护 的哲学 的归取 & 科学这 
样做的 时候就 可以引 起哲学 的基本 变革， 而这些 变单皮 过来又 
可以促 进新生 活方案 的出现 。这 就是 我们所 指望的 ，如果 人用他 
们 的理想 来创造 自己， 如茱 理想是 人拫据 他们的 需婁和 观念创 
造 泔来。 

’哲 学对观 念和理 想的双 重归依 （卽对 样么东 西应当 以关于 
汁‘ 存在的 东西的 信念为 根据的 信念） 意思 是说, 适合于 科学时 
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。，代 的哲 学必须 依据当 前关于 世界和 人的科 学知识 来创造 它的人 
和社 会应连 怎样的 理想。 我 们的论 点是， 同现茌 科学关 于人和 
泡然 的知识 以及科 学方法 相一致 的当代 关于多 样性的 哲学提 
示* 其 中没有 任何类 型的人 占有特 权地位 的社会 可以怎 样仍然 
述到 统一。 


« 学和人 


对 于不同 类型的 人倾向 于接受 某种哲 学体系 而不接 受另一 
种暂学 体系问 没有 进行过 仔细的 研究。 有这 样一些 趋势是 
可以指 望的。 但生活 方式的 各种建 议表明 它们所 赞成的 哲学有 
显著 差别， .那肯 定不是 偶然的 ，如 果谀阿 捩罗式 的人应 当把他 
们 自己同 强调变 化的哲 学联系 起来， 或者 说普罗 米修斯 式的人 
应 当把他 们自己 同只看 到稳定 性的哲 学联系 起来， 这就 会令人 
惑到奇 怪了。 可是假 定对各 种备择 生活方 式的偏 好多少 同人格 
差别 相联系 ，那 末对哲 学来说 几乎肯 定也会 有同样 失系。 

我 们考察 一下从 下文所 得到的 答案， 就多少 可能证 明哲学 
和人之 间确实 存在着 联系。 然而首 先你自 己 来试试 1 


莆 学傖念 

说明： 在 下述五 套信念 的 每一套 里用这 
样砷 方法来 表示你 的信念 次序： 在 与你最 密切一 致的备 择信念 
前面写 上数宇 1， 在 与你的 信念其 次最瘘 坻的备 择信念 前面写 
，上 数字 2  , 而在你 最不赞 成的备 择信念 前面写 上数字 3# 

A —— 历史 进程是 反复无 常的。 

——历 史进程 是有目 的的。 

—— 历史进 程是机 械的。 

B —— 宇 宙是一 个包含 许多自 我的社 会。 
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—— 宇 宙是一 套物质 客谇或 能量， 

一 — 宇宙是 一个理 智体枣 或结构 。 

C—— 世界 应该归 于上帝 的爱。 

:  —— 世界应 该归于 上帝的 意志/ 

- ― ^ 世界应 该归于 上帝的 精神。 

D— 历 史进程 证明关 于社会 前途的 乐观主 义是正 确的。 

历 史进程 证明这 个信念 ，却人 能够依 靠极大 的努办 

:  ' 来 改进他 的社会 ，是正 确的。  r 

—— 历 史进程 证明关 于社会 前途的 悲观主 义是正 薄的。 

如果 理论为 规察所 :证明 ，侧 理论是 ffi 确的。 

― 如果埋 论在实 践中起 作甩* 脚理 论是正 确的。 

如果埋 论在邃 辑上是 — 赏的 ，斛理 论是正 确的。 

一百 个人左 右对出 文更详 尽诶法 的答案 提芾， 不同 体格的 
人 往往容 易发现 某些哲 学比另 一些哲 学:更 加可以 接受。 然而犛 
别很 少是显 著的， ，旅 旦我们 所说的 情况必 须看做 是一项 试验性 
的概括 ，要用 进一步 研究来 玫进。 

以内形 态型为 主的人 表明, .他 显然傾 向于认 为历史 潮珣是 
有目 的的， 而不是 偁然的 @ 动或 机器的 运转。 他 们比其 他集团 
的人更 加会接 受这个 观点, _ 即 宇亩应 该归之 于上帝 的爱， 他们 
并 不认为 世界是 包含许 多自我 的社会 ，是所 有集团 的社会 ，他 
们 很不关 心于自 己 乎美的 不朽。 他们非 常倾向 于认为 宇宙* 理 
智 体蒹， 把关宁 宇宙的 真理看 做是某 种要由 他们自 a 思维 的選 
辑一 贯性来 检验的 东西。 :所 有这些 观存合 在一起 提沄了 人所熟 
知 的称做 绝对唯 心主义 的这种 哲学类 型* 亨宙是 用心理 学词汇 
来 表述的 ，但却 认为是 一个有 机辟 客观网 ，多少 是非个 人的精 
神 整体。 这种 宇宙比 一个人 的自我 更爭大 ，这种 宇宙肯 定是既 
给 出又拿 回的。 但 它不是 敢对的 ，而 是可信 賴的。 内彤 态型的 
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人 最要采 纨这祌 宇宙观 我们并 不奇怪 6 美 国绝对 唯心主 义的辩 
护者劳 埃斯是 内形态 型强烈 的人， 我侣也 不感到 奇怪。 

我们 把中肜 态型分 为两个 集团： 即那 些内形 态型比 外形态 
型强 烈的中 形态型 的人， 以 及那些 外肜态 型比内 形态型 强烈的 
中 形态型 的人。 

为 内形态 型的中 形态型 的人所 最中意 的学说 提示了 另一种 
哲学 类型： 即人 格唯心 主义的 类型。 这种 哲学认 为世界 单单是 
由自我 或自我 之类的 东西构 揸戒祀 U 这是一 个新奇 、偶然 、有创 
造力 甚至反 复无常 的世界 ，而木 是机械 的世蚌 ，或 者速辑 范畴的 
—场* 无生气 钠芭膂 舞5 似的 世界， 内形态 型比较 强烈的 中痦态 
型的人 在这个 世界上 觉得很 自在。 他们非 常相檜 真理是 由实晚 
来检 验的。 他们是 所有寒 ，中 最最乐 f 的人 。为 什么不 是呢? 他 
们是 精力充 沛的人 ，胸 朗 ，热情 ，& 自己的 力量具 有信心 。这 
样的 世界为 他们提 供了合 适的浩 动领蜮 。詹姆 斯就' 是这祥 的人， 
这样 的世界 就是他 所认为 的世界 d 

外形态 型的中 形态垫 的人， 其 外形悉 型楗得 他扪在 哲学上 
更加慎 重一些 ^ 他们仍 然承诀 反复 无常。 他们仍 婊相信 他们时 
力量多 少是指 导事件 进程的 方向。 但是 他们较 不乐效 U 胸擦较 
不开朗 ，而 是更 加楮细 ，更加 专心于 预拥的 ， 他扪 把世界 不是看 
做 包含许 多自我 的社会 而是看 做物质 体系* 这个 体系表 现意志 
比表现 爱或梢 神吏多 。取轉 关宁世 界的* 理 ，需要  细观察 ，需 
要经 骧气质 d 而按 M 我们 的意志 来模铸 它财需 婪艰# 思 想和辛 
勤 劳动。 这 就是肖 然主义 的哲李 类型。 它 是闻詹 姆斯的 实用主 
义大 不相同 的社威 的实用 主义。 

比较极 端的外 形态型 的入最 最强烈 地感到 世界是 ^ 种敌对 
的 BS 力。 他 们的答 案最费 同这# 观点， 即历史 进轾是 机械的 ，而 
最不 赞同历 史是皮 复无常 的看法 。 对他彳 rt 大多故 人来说 ，宇 宙是 
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= 物质 世界， 对某些 人来说 则是理 智体系 ——但不 往往是 包含许 
多 自我的 社会。 他们 可能把 世界看 成是精 神的表 现但不 是爱的 
表现。 他 们所接 受的哲 学是实 在论。 他们 可能认 识和承 认世界 
的 力量， 坦他 们却不 需要拜 倒在它 面前。 他们不 得不在 这个世 
界里 ，可 是他们 毋须属 于这个 世界。 在我 们时代 ，罗素 ——至少 
是早期 的罗素 ■—— 用他 们所不 得不同 意的字 眼对他 们说话 。 

这 就是证 明人和 他们所 选择和 构萆的 哲学之 间相一 致的证 
据 —— 这肯 定是不 足的， 而且是 试验性 质的。 一 般我们 赞成那 
些 得到我 们的经 验压力 的支持 并且支 持我们 偏好的 符号。 在哲 
学上 ，同别 的地方 一样， 我们表 白我们 自己， 并充 分利用 我们自 
己的 才智， 为什 么不这 样呢？ 

相 对主义 《_聚 

由于 过去每 种哲学 都作为 __ 真理 而出现  < 并且过 去每种 
宗教都 作为唯 一道路 而出现  > ，即使 暗示人 格和接 受哲学 之间有 
联系 也肯定 会引起 猛烈的 反对。 也许 读者正 在对自 己说: “真理 
被相 对化了 广“价 值的客 观性被 破坏了  有训练 的思想 被个人 
的无定 见所代 昝了广 

这 样的惊 慌是过 早的， 是 没有根 据的。 我 们的結 果——象 
定们那 样试验 性质的 ^ — 也 为我们 基本信 念的更 好基躕 提供了 
新 的哲学 可能性 ，新的 机会。 因为 只有知 逋我们 的倾向 怎样影 
_ 我们的 世界观 ，我 们才可 能考虑 我们自 己 的偏见 ，并且 用更广 
阔 的眼光 来观察 世界。 不论 哪个天 文学家 在他的 观察中 都要学 
会估量 他自己 知觉的 特点） 作为哲 学家我 们同样 鈐须学 会这一 
点 ，即 ，我 们往往 在我们 个:人 趋势和 个入命 运的映 舉中云 观察世 
界。 甚 至在选 择和拒 斥证明 的时候 我们也 有偏见 。如果 我们是 
中 形态型 的人， 我们 就可能 很容易 欢迎一 种反复 无常的 可锻世 
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界， 因为在 那种世 界我们 能糝作 为自由 的活动 者而把 我们的 T- 
指插进 世界的 裂缝而 換铸它 的将来 D 如果我 们是内 形态型 的人， 
我们 就可能 在世界 是有目 的的， 是 保存价 值和保 证价值 的概念 
中 更加感 到安慰 。如果 我们是 外形态 型的人 ，我们 就可能 更加搏 
到事 物坚硬 梭心的 印象， 而 这种事 物加在 我们头 上的压 力极其 
强大 ，外部 世界看 来好象 是一架 我们简 直不能 驾驭的 '庞大 机器。 

承 认我们 在这些 问题有 慷见井 不是否 认我们 自己， 也不是 
否认 我们的 哲学。 思 想是自 我在想 也是为 了自我 而想， 哲学思 - 
想并不 例外。 我们哲 学的主 要符号 是为我 们本身 统一起 来服务 
的。 这些 符号必 然带上 它们创 造者的 名字， 刻上它 们创造 者所最 
最敏感 的世界 那个方 面的印 记。 哲学 的多元 性是为 人性所 理解， 
为人 性所接 受的。  … 

那 末为什 么承认 这一点 却有争 论呢？ 主要由 于我们 所坚持 
的 哲学是 我们自 我在理 智上的 对应物 r 承认 在我 儈仰的 哲学之 
外 述有别 的哲学 ，这就 威胁到 自我， 暗示我 们可以 是另一 种人， 
并引起 这种恐 惧心理 ，即我 《 自我的 基础并 不是巩 固的。 我们坚 
持 我们的 哲学就 是因为 这些哲 学是我 们的言 语上的 衣菔。 

虽说 如此， 我 们仍然 要碰到 别人的 哲学。 井 且由于 哲学是 
枇判性 理智的 问题， 因能我 们在碰 到其它 哲学时 不得不 重新考 
察我们 信念的 根据。 我们不 得不考 虑我们 的偏见 所想要 抹煞的 
证明。 这样我 们便达 到了一 种哲学 理想， 而这神 哲学是 会超越 
个人的 特点并 且以一 切有 效的证 明为基 础的。 

这 样的哲 学并不 是一种 不可能 实现的 理想。 但要朝 着它的 
.方 向前进 首先就 必需知 道引起 哲学多 样性的 我们自 己的 趋势. 
其次必 须承认 向客观 性推移 鴒荽我 们自己 的扩张 a 科学 家由于 
不得不 考虑别 的偏见 不同的 科学家 所引用 的证明 才能克 服他冉 
己 的偏见 。同样 ，只府 通过考 虑别的 自我所 赞成的 世界观 来扩大 
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我们 最初的 自我所 赞成的 世界观 ，才可 能克服 我们的 哲学偏 见。 

未 来的哲 学是茌 更广泛 的综合 里把适 合于更 专门化 的自我 

的各 种哲学 包含在 内的。 这 种哿学 的前景 将牵我 到这 些皙学 

中的不 管什么 真理。 它不 会提示 嘴一真 P 或整个 真理， 而是提 

示 范围更 广阔的 真理。 它不 会趙越 前景， 而是达 到更复 杂的前 

景。 . 它不令 消灭多 样性， 而是包 含多样 性。. 它既 会是东 方式哲 

学也令 是西方 式哲学 。它 会同# 向内 形态型 ，中形 态萆和 外形态 

型的人 讲话。 它的客 观性不 会是由 f 放弃 我们的 自我而 是由于 

扩大 我们的 自我而 得到， 最齊 观的皙 学只能 队# 广泛的 自我产 

.. 生。.  '.… 

,  • 

-轫相 对-义 

Is..  _ 

这样 性质的 多元哲 学慢惺 变得明 确起来 r 它 同科学 成果和 
科学 方法密 切相联 地被创 制出来 * 它译没 有正式 的名称 。 “前景 
主义 ”是一 个名称 ，“结 构主义 * 是另一 个名称 ，客 鸡相对 主义” 
则是第 三个并 且是我 们要选 用的名 称^> 这 种哲学 是美国 实用主 
义的核 心》 在米德 的著作 (特 别是在 < 当下 的哲学 >和  <行 动的哲 
学》 这两本 著作） 令# 到很 好阐发 在米 槔看来 ，良我 、社 会和自 
然界 的统一 就在于 把多样 前最组 织起舉 。在 这种哲 学看来 ，除 
非在 一个前 景之中 ，任何 事物都 不存在 ，并且 认为， 并没 有一个 
包 括一切 的绝对 前最， 在这一 前景中 存在任 何寧物 实 体并不 
取决于 孤立状 态而取 决于通 过不同 相互作 用的持 续状态 。我 们， 
社会和 世界都 是正在 雜续下 去的各 种多样 性型式 C 

让 我们举 一个简 单例子 来说明 培种客 观相对 丰义的 炝点。 
什么是 煤呢？ 在考察 什么这 ，网 羼上 简直 没有什 么不一 致的地 
方一我 们不妨 向煤矿 工人要 一些煤 的样品 & 看 起来或 者拍下 
.遛 片是黑 色材料 I 经 挖煤斧 一敲就 碎掉的 材料； 当 放到天 平上去 
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称 时每单 位体积 的材料 有这么 多重纛 f、 往往 会燃烧 的材料 。路 
色， 易碎性 ，重量 ，可 燃性 一 这 些是客 观性质 〈属于 客体煤 的）， 
而 且还只 是在不 同关系 、结构 、前景 中的煤 的性质 6 因此 是在客 
观上相 对的性 质。作 为媒矿 工人或 科学家 ，关 于煤 除掉它 在客观 
上相对 的性质 之外， 我们什 么也不 知道。 正当我 们使煤 受到巨 
大压 力时， 我们可 能改变 这些条 因 此煤就 具有新 的性质 ，这 
些新 性质是 同其它 环境下 的煤相 联系的 ，但 仍然是 在特萣 结构、 
相对前 承之中 所呈现 出来的 性质。 我们决 不能在 前景外 面或背 
后， 而只能 在一个 或一个 以上相 互联系 的结构 内来考 察事物 。我 
们确实 发现， 一个事 物在某 些结构 内是什 么样间 它在另 一些裙 
构 内是什 么样相 联系的 。由 于这是 我们所 发现的 一切， 因 此认匁 
亊物的 •统 一”或 “ 实质” 是 在它们 客规相 对性质 的这种 挺系上 
面, 就很自 然了。 并且 由于我 们不能 证明一 种铯对 的前景 ，因此 
认为不 管宇宙 具有怎 样的统 一性， 都 在于把 前景的 多样化 组织: 
起来 ，这 也是讲 得通的 。自我 的统一 和社会 的统— 是宇宙 内部依 
次 关于多 祥性的 型式， 这些 型式相 互联系 并同外 界事物 联系… 
用 不成熟 的说法 ，这 种哲学 就是客 观相对 主义。 

前景主 义或结 构主义 哲学肯 定是相 对主义 s 但 这种相 对主: 
义并没 有害处 。 它既给 予我们 统一又 给予我 们多样 性& 它 使我: 
们 既避免 绝对主 义又避 免虚无 主义。 它迫 使我们 明白陈 珐肯定 
某个事 物或断 言某+ 拿物是 好的条 件， 而限 制我们 的主张 。然: 
而 ，只要 我们想 避免跌 进过分 概括的 陷阱， 这就不 仅仅是 语义健 
全 所要求 于我们 的东西 。从这 里并不 会产生 下述的 情形， 即事物 
在客 观上不 是在特 定条件 下那样 ，或 者说 ，在特 定条件 下^个 事: 
物实 际上弁 不比另 …个事 物好些 。 真理 和价值 梆没有 成为“ 主观- 
的# 东西 ^ 客观相 对主义 哲学是 向更大 的客观 性前进 ，而 不是否 


认更 大的客 观性。 
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这种哲 学是建 立在科 学进展 基础上 的一种 概括。 物 理学的 
湘 对主义 迫使我 们注意 到某种 环埤， 而在 这种环 境里物 质的东 
西 具有特 定速度 、质量 或运动 i 社会 研究的 相对主 义迫使 我们把 
社会生 挿的一 个给定 特征同 文化特 征整体 联系在 一起， 而前者 
是从后 者显现 出来； 心理学 相对主 义则正 在迫使 我们把 个人的 
冇动不 仅同他 的社会 和他的 自然环 境联系 起来， 而且同 他自己 
的生 物特征 和气质 特征联 系起来 ，在 所有上 述这些 场合， 相对 
主义 都是“ 关系主 义”， 结构 主义” ，前景 主义” 。朝 着这个 方向， 
科 学思维 达到了 更大的 具体往 、准 确性和 客观性 1 而客观 相对主 
义哲学 则不过 是概括 了这个 趋_。 在进 行禳括 的时候 ，它 取得了 
科学学 说和科 学方法 的支持 0 

客观 相对主 X 对 探求善 良生活 的影响 不是破 坏性的 而是有 
益的， 它给予 我们一 种既替 代独断 主义又 替代无 政府状 态的东 
西 。 t 这种 哲学的 反对者 坚持说 ，它 没有给 我们留 T  “标准 '但是 
用关于 对什么 人而言 并在什 么条件 下萆个 事物是 好的陈 述来对 
某 个事物 是好的 这一主 张加上 舞件， 并不否 认善是 宰:观 的或者 
否 认标准 的作用 I 这 只是要 以承担 探求价 值的责 任来代 替任意 
地接 受现存 标准或 者专横 地把某 人自已 的标准 强加在 别人头 
上。 未必有 人认为 ，某 种食物 对某个 人来说 没有益 处仅仅 是因为 
它对所 有人来 说都没 有益处 ^ 那末 为什么 要有大 惊小怪 的表情 
呢， 除非所 有的人 都接受 同样的 艺术， 同样 的哲学 ，同样 的生活 
方式? 如 果我们 真的关 心别人 ，我们 就必须 对他们 的个人 特色和 
个人需 要作出 反应。 此外一 切都是 专制， 不管它 的名称 多么好 
所 & 客观相 对主义 却保护 我们不 使受到 这种专 制的侵 犯^ 它容许 
相 应于人 的类似 性的共 同的善 I 它 也容许 相应于 人的独 特性的 
个别 的善。 它 证明我 们寻求 ^ 种社会 统一的 形式是 正确的 ，而 
这种形 式会包 含和容 纳我们 特殊自 我的多 样性。 
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纽拉脱 喜欢把 科学进 步拿来 同海上 修理船 舶相比 a 当船时 
某处在 漏水， 水 手在修 a 漏水 部分 时所站 立的是 那只船 没有漏 
氷的 部分。 这 些水手 以后可 能站立 在已修 好的部 分来修 理新的 , 
漏 水部分 .， 而这 个新瘺 缝是在 那只船 以前没 有漏水 的部分 发生― 
的 。多 样的自 我和多 样的社 会就是 用同样 方法维 特它们 的统一 。- 
生活 在具体 时刻提 出问通 & 自我必 须围绕 这个何 题来矫 正它良 
己5 自 我和 杜会投 有发生 问題的 部分提 供了自 我站立 的结构 ，提 
供了标 准。 自 我按照 这些标 准来考 察这些 备择的 东西并 在它们 
中 间进行 选择。 因此 它改进 了它本 身的一 部分和 它社会 的一部 
分。 没有 发生问 题的部 分后来 可能成 为问题 & 于是 以前改 造了的 
自我的 那个部 分和社 会的郎 个部分 又成为 新向® 和新改 造在其 
中发 生并进 行的那 个结构 的一部 分了。 其他 人当中 特别是 社威: 
在这 个重荽 课题上 b 给了 .我们 教导。 

我 们走路 是采用 一只脚 站着并 且为另 一只脚 找支撑 点的方 
法， 这 会使我 们朝着 我们所 想要走 去的方 向前进 ， 我们 作为自 
我也 以同样 方法前 我们 使用我 们多样 自我的 所有方 面作如 
轮流站 立的脚 并且也 作为用 来行动 的脚。 我们自 我的每 种需要 
都 依次变 成控制 每种其 它餚要 发葭的 标准。 我们 的统一 在于我 
们 多样性 的相互 作闬。 我们 寻求一 钟生活 方式就 是我们 努力使 
我们的 多样性 瑢成一 种型式 ，使多 样性得 到统一 的方向 。我 们的 
社 会任务 就是要 建立一 个其统 一在于 我们所 有人相 s 作 用的社 
会。 

客观 相对主 义证明 我们在 这场努 力中是 正确的 。它 使我们 
容忍 其他自 我有可 能在他 《 自己 窬要和 他们自 己 时代的 压力下 
寻 求他们 的生活 方式。 它使 我们勇 往直前 构成适 合于建 设新人 


类时代 的社会 理想。 


快乐的 

近代 科学所 呈现的 世界是 巨大而 复杂的 世界。 时间长 ，空 
间大， 其复杂 性不能 穷尽。 这个世 界有难 以驾驭 的机器 ，革 命性 
m 新奇 东西， 有 目的的 生命。 燃烧 的太阳 ，寒冷 的月亮 ，温 和的 
地球 ^ 这个 地球有 热赤遒 ，中 间瀛带 ，以及 冰极圈 。 有巨 大能量 
和高 速度的 细小到 看不览 的粒子 ，几 百万动 物种类 ，二十 亿男人 
和 妇女， 十亿左 右那么 庞大的 数不尽 的星群 P 这 个地球 有几十 
亿 年寿命 ，并且 变得强 大了。 人类历 史经历 了几十 万年， 并且 
前面还 有更长 的岁月 q 稳定 面多变 的宇宙 充满着 生命和 死亡, 
充满 着悲嫺 和欢乐 .，这 是一个 连 结起来 的过程 的组织 ，一 种统一 
的多 样性， 一种 寓于多 之中的 单一。 = 个 伟大的 东西， 

宇宙作 为欣赏 的奇观 ，作为 活动的 场面， 作为思 想的时 机， 
对我们 最大的 自我来 说也够 大了。 丰富的 宇宙不 仅仅是 需要丰 
賓的 自我。 mi 伟大的 自我却 需要伟 .大时 世界， 并 且餌够 担当这 
个世界 r 丰窗 的自我 欢迎民 昧它的 丰富性 昀多样 化世界 & 

宇宙对 我们全 部需果 來说畢 够太了 。: 它足够 稳定以 满足我 
们对 可靠性 的渇求 ，它对 我们足 够开放 以便驾 驭它 的某种 结果， 
它足够 广阔而 使我们 可能有 私下进 行沉思 的岛屿 i  , 

过 失不在 于星辰 ，而 在于我 们本身 纟我们 曾经极 其渺小 ，极 
其贪婪 ，极 其狹溢 ，极 其胆怯 ，极 其肤# ，极 其自满 ，极 其认真 。我 
们曾经 满足于 我们自 我的各 个零碎 一分。 我们曾 经不敢 使我们 
成为 .完满 的自我 多的 宇宙则 敢励我 们敢于 这样做 。 这 个宇宙 
就是建 立在敢 于有所 作为的 棊础上 * 
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七、 开放自 我的开 放社会 

象个 别自我 一样， 社会在 不同程 度和不 同方面 也是坪 放聆 
戒者封 闭的。 我们今 天面临 下面两 种社会 的选择 f 要么 是一种 
比 '人 们所 ，想过 的还萆 开放的 社会， 學么 是—种 比人们 所忍受 
过 的还更 封闭的 社会。 社会 稳定和 自由之 间的紧 张状态 从来没 
有氐现 在更来 得严重 ，个 木对释 会计划 的关系 不可. 能更很 乱了， 
在 这三月 的狂 风面前 * 我们 霈要我 们的全 部才智 我们必 须构成 
我 们的社 会理想 ^  _此 e 的， 我们必 须比赛 们到目 前为止 所进行 
的考 察更充 兮地探 讨自我 的蚌会 方®。 

/ 让我 们审球 弗洛姆 ，为 我们语 言之弓 增加一 支新箭 —— “性 
格' 性格畢 人辞尚 = 个方面 ，它 比体 锋或煮 气质更 加复杂 。性格 
包含动 机和行 为的相 对稳定 型式， 而 k 鑫型式 是人在 自然界 .和 
社会的 生活历 史岑棰 中所采 取的。 t 慈或残 小气 或大方 ，自 
负或 自卑， 担忧 或自信 # 创 造性或 神经质 一一 这 些都是 性格特 
征^ 诚 然具有 某种体 格的人 发展某 种型式 辉格比 发展其 他型式 
性格莩 加容易 ，但 是这种 联系比 较松弛 ，比 较复杂 ，比较 不樺定 6 
气质作 为身体 反应的 型式始 终离不 开身体 ^ 性格作 为生 活历史 
的事 件更加 多变。 气质是 本縳, 性格是 结果。 教 格是具 有特定 
体格 的人琿 过他的 努力， 他的 思想* 他和自 然环境 的冲突 , 他和 
别 人的相 互作用 ，而 变成的 

尽管 我们的 个人性 _ 是我 们自 己的 性格, 但是显 而易见 ，我 
们大多 数具有 if 多共同 的性格 特征， 并且 作为一 个特殊 社会的 
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成员 ，我们 又具有 一个共 同的性 格特征 的核心 ，而这 个核心 把我' 
们同 其它社 会的成 员区别 开来。 我们要 从弗洛 姆那里 借用“ 社: 
会性格 9  一词来 称呼由 于参与 特定文 化因而 这个文 化中的 成员; 
才 共同具 有的那 些性格 特征。 我们 此刻必 须试图 理解社 会性格 
是怎样 产生的 —— 因为我 们要寻 求我们 的社会 理想， 而 社会理 
想是 社会性 格的一 个主要 成分。 在 问我们 自己我 们需要 哪种社 
会时， 我 们就是 正在问 我们自 己哪 些性格 特街是 我们要 共同具 
有的。  v 

卡丁 纳所著 < 社去的 心理边 界》 —书， 可以用 来作为 一个方 
便的出 发点彡 因为这 本著作 不仅表 明社会 科学家 目前强 调社会 
怎样创 逭人， : 而且它 表明这 一点是 根据注 意到在 特定社 会内特 
殊个 人生活 历吏的 诱洛伊 德心理 学的。 所以这 本著# 标 志着社 
会 科学同 对个人 的研究 愈益会 合的一 个阶段 6 

卡 丁纳是 以分析 三项人 类学调 査的结 果来提 出他的 观点的 
—— 即林顿 关于我 们北美 印第安 人科曼 奇族的 调査， 柯拉 *杜 
波依 斯关于 阿洛岛 人民尚 谪査， 以 及韦斯 特关牛 •普 冷维尔 "居 
民的 调查。 

同 我们特 兒} 有关系 的是卡 丁纳的 _ 基本人 格型式 p 的 观念& 
他认为 ，各 个文化 的成员 具有某 些共同 的人格 特征, 这些特 征构: 
成该文 化的基 本人格 型式。 科曼奇 人具有 “尚武 ，勇敢 ，进取 ，坚 
豳和 有技巧 w 这些 特征； 阿洛 人是“ 担优的 ，多 疑的, 不相惰 人的， 
缺乏自 信的, 对外界 没有兴 趣的％ 而在普 冷维尔 〈一 般在 西方文 
化〉 那里 ，则 4整 个社会 都充满 着取得 地位- 威望的 斗争， 不管是 
借 0 体面还 是借口 财富” ，并 且这 个社会 还具有  < 一种集 体的良 
卑感 ％ 

卡 丁纳企 图通过 这三种 社会在 培养孩 子上的 差别来 说明这 
些社会 性格的 差别/ 科曼奇 人的孩 子得到 锺嶔， 保证和 性的良 
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由； 阿洛 人的孩 子得不 到持久 的父母 的埤摩 ，是由 于母亲 为了到 
m 野 里去劳 动大部 分时间 要离开 孩子这 个事实 r 而背冷 维尔居 
民的孩 子则得 拜锺爱 和保证 ，但在 性欲上 却受郅 s 制。 璋 些培养 
孩子方 面的差 别被认 为是说 明了三 种太化 的基本 人格型 式有所 
不同  每种文 化中个 人之间 的差别 则锒看 做是这 种文化 的特殊 
人格型 式内部 的变异 ，因 此不是 “基 本的' 


在我 们继续 论述下 去之前 ，提出 较不重 要的一 个论点 。即社 
会对 其成员 人格发 釋具有 基丰影 响并不 是说， 生 物差别 不存在 
了 ，或 者同文 化差别 哞较起 来不重 要了。 的确 ，关 于哪种 差别是 
比较 “ 基本的 ”差别 的论; 征 归根到 底主要 是用语 的论证 —— 在这 
种论 证里“ 基本的 ”一词 是评价 性符号 而不是 損示性 符号。 例如， 
假定在 铁绖天 花板下 面种植 各种不 同的树 ， 当树 梢伸延 到这个 
幛锝时 ，它 们会以 各种方 式弯曲 起来。 那末 什么是 “ 基丰的 昵？ 
是所有 这些树 共同具 有的弯 曲和发 育不充 分的性 格还是 各种树 
谢差 别呢？  一棵 发育不 充分的 橡树“ 基本上 # 是发育 不充分 g 还 
是“ 基本上 ”是橡 树呢？ 如果对 我们来 说这仍 然是一 个问題 ，那 
我 们离开 本班而 陷入语 义学是 徒劳的 a 基 于这个 理由， 比起卡 
丁纳4 ^基 本人格 型式” 一语来 ，我 们还 是宁想 使用弗 格姆的 “社会 
性 格”这 个名词 p  , 

^ 这 个小保 留当然 并不影 响卡丁 纳和社 会科学 家的 下述论 
.点 ，即文 化在其 珉员中 发展了 一种共 同珣社 会性格 ，并且 主要是 
通过 培养青 年的方 式来发 展的。 如果 一种 太化中 的全部 或大部 
分孩 子在童 年时代 得到了 保证， 那 末勇敢 邾进取 就很可 能成为 
共同的 成年人 特征。 而且如 果在田 野里荣 动的母 亲不緯 予孩子 
持夂 的父母 般的照 顾，. 那末 担忧和 缺乏自 信就很 可能渗 透到成 
年 人生活 中去。 把社 会性格 的形成 同培养 孩子的 细节联 系起来 
一 如米特 、弗 兰克 、卡 丁纳等 人所做 的那样 —— 是向前 走了重 


要的 一步。 因为 它愈益 具体地 向我们 表明， 社会 如何使 我们在 
重要 的方面 相似。 

虽说 如此， 但是它 并没有 回答这 个难題 ，即为 什么在 不向文 
化里会 产生培 养孩子 的不同 方法。 它多少 说明了 文化本 身怎样 

继 续存在 下去。 它却不 让我们 知道不 网的文 化怎样 产生。 


人创 造文化 

然 而卡丁 纳本人 关于科 曼奇印 第去人 陏带说 的—些 话却提 
示, 特殊的 个人创 制出一 种文化 弃把它 构造成 他们的 型式。 

科曼奇 人从蒙 塔那高 地移居 到得克 萨斯和 俄克拉 何马平 
原。 文 化从一 种由巫 未师所 统治的 lifc 较不 是好故 的生活 方式转 
变 为一种 由战争 首领所 统治的 进行侵 略的故 争和掠 夺生活 。从 
其 它集团 那里获 得的疮 k 和马匹 賦予他 们以新 的权力 工 具 。但 
如卡 丁纳所 承议的 ，旧 文化中 只有一 部分变 成科曼 奇文化 ，而 
且 改变了 的这一 部分文 >化 4 不可能 由胆小 命受到 压抑的 人们开 
始” 。 他告诉 我如说 4 少 籌 的 自然淘 汰必然 B 经发生 ” ，又说 ，科 
曼奇文 化使… …那些 最适合 于经得 起包含 在新生 活里面 的风险 
的 文化永 远保存 下来，  ^  "  J； 

现在 这个说 法直接 暗示， 科曼 奇文化 可能是 中形态 型理烈 
的入 掌权的 结果。 这种 文化的 出琬证 明这种 人校# 猃以 前不奸 
战 的制度 所洧灭 /二旦 装备了 马匹和 枪炮这 逵新的 k 具， 他们 
就能 够垚危 急时刻 祆居领 臻地位 。这 样的人 最有可 能领导 移民。 
那 些具％ 类似 性格的 人会团 结在他 irt 周围 r 那盛不 离 敢 的人則 
会 留在老 家里或 者承担 从属尚 任务。 在恰 当的时 候可能 进行一 
次中 形态型 体格的 挑逄， 因 而这种 体格在 數量上 就会比 以前更 
加占优 势^ 但 更重要 的则是 领导权 转移到 这神人 丰中， 因为这 
祥 一来勇 敢的、 富于 智谋的 和侵犯 性的自 我理想 就变成 中意的 
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人格 埋想了 这种人 的行为 方式也 变成中 意的文 化方式 ，简言 
之变 成社会 的行为 制度了 。对于 青年人 就用这 些方式 去培养 ，而 
那些 最容易 迴应这 种培养 的青年 A 便接 着珙 为新的 領导者 。至 
于 那些极 度顽抗 这种培 养的人 则成为 这种文 化的# 背 离者％ 科 
曼竒人 的#反 对派' 

各 种不同 的人都 使用这 样一些 方法跃 居于一 个社会 的领导 
地位 ，并 模铸这 个社会 文化的 型式。 他们的 方式就 成为社 会的方 
式 。哪种 人变得 占优势 要取决 于许多 种环填 &  一次 社会危 机会使 
那些最 足以适 应这次 危机的 人出类 拔萃。 一项新 发明可 以增加 
力量 并有利 于那些 能够最 有效地 利用这 种力爱 的人。 一 场大灾 
难可 能有利 于那些 劝说听 天由命 、相 信鹰术 、眛于 沉思、 或放弃 
侵 犯行动 的人。 太平 时期可 能使那 些易于 轻松愉 快的人 受到社 
会 的注意 。不同 的社会 大抵在 个人差 别的分 布上稍 有不同 i 而它 
们在人 ，们 应当成 为哪种 人的社 会理想 上则相 差很远 ^ 而 且这种 
理想起 初是按 照在危 急时刻 取得领 导地位 并接着 模铸他 们的文 
化 制度的 特殊个 人的人 格来形 成的。 

社会性 格的事 实继续 存在， 并 且用特 殊的培 养方法 传给青 
年人 & 但是， 我们关 于一种 文化的 成员怎 样通过 某秤方 法变得 
一样起 来的理 解却是 由于把 我们的 注意转 移到下 述问题 时才加 
深的， 即在特 殊社会 条件下 面特殊 类型的 人怎样 占优势 并把他 
们 的价值 型式强 加在青 年人和 老年人 身上。 这个 见池不 仅使我 
们可 以理解 社会性 格的顽 固持久 性， 而且 使我们 可以理 解社会 
性格 的缓慢 变化， 甚至它 的激烈 变化。 它 使我们 避免掉 对一种 
不变的 rt 民族 性格” 的崇拜 。 俄国、 德国和 中国的 革命在 我们自 
己时代 就已经 证明了 社会性 格在危 急时刻 领导权 转移到 新人手 
中时可 能发生 巨大的 变化。 我们甚 至也不 能认为 美国社 会性格 
必然是 始终不 变的。 
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在 任何文 化凰嫁 肯走了 的培养 孩予的 技巧都 作为反 对社会 
性格 漱烈变 化的制 动器。 然 而这些 技巧不 过是许 多社会 活动工 
具中 的一种 ，并且 故 着文 化变革 而改变 6 也 许连我 们的儿 科医生 
比这些 技巧还 更有效 些。 这 些技巧 吿诉我 们按照 墙上的 挂钟还 
是按照 婴儿饥 饿的计 时器来 给我们 的孩子 喂食， 就有很 大的关 
系 6 我们可 能为了 不变性 来培养 ，也 可能 为了灵 栝性来 培养。 

社会 齙移拫 害它的 倒造者 

因 此文化 是由人 创造出 来的。 文化是 特定个 人所达 到的生 
活方式 ，并且 是由他 们保存 下来作 为社会 其他的 人的生 活方式 。 

这种观 察文化 的方法 —— 维勃 伦所预 示过的 —— 在 理论上 
和实践 上都很 重要。 在理论 上说， 这种方 法标志 着它在 关于人 
的科学 中完全 超越了 一种存 在于生 物学范 畴和社 会范畴 之间的 
一直非 常突出 的对立 《在 考察人 的时候 ，如 果我们 从他们 的身体 
开始， 那末我 们就要 一直探 分到他 们的身 体在他 们所生 活的特 
定 文化里 遭受挫 折或得 到满足 的方式 为止； 如果 我们从 文化开 
始， 那 末我们 就要一 直研究 到这些 得到赞 许的开 展文化 的方式 
在什 么环境 下和在 哪些类 型身体 上开始 并使之 得到保 存 为止。 
“文化 ” 看上去 不复是 一种不 可思议 的超人 力量， 而是甴 特定的 
人创 造出来 满足他 们动机 的某种 东西， 由 另一些 人根据 其是否 
能 满足自 a 动机来 保存或 改造的 某种东 西^ 这样 我们耽 可能不 
止是 描述现 存的文 化了。 我 们可以 通过研 究某狸 条件来 开始寻 
求文化 形成的 规律， 而特定 类型的 人就是 在那些 条件下 取得社 
会领 导权并 企图用 表现他 们自己 以及与 他们自 己 相投的 方式来 
改变 集团的 生活习 惯的。 

可 是这种 关于人 的科学 的彻底 的生物 学-社 会研究 方向在 
实践 上也扱 其重要 。如 果说文 化是这 样由男 人和妇 女创造 出来， 
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保存 T 来井 加以改 造的， 那 就歧励 了我们 把文化 创造掌 握在我 
们自 B 手里。 因为现 在我们 坷餌试 图找出 我们自 B 文化 的社会 
障碍 在什么 地方， 而 这些社 会障碍 使人类 这棵大 树的成 长受到 
挫折， 同时也 可能试 图用社 会创造 性来设 计可以 避免这 些挫折 
的新 技巧。 

我们 的自由 扩大到 社会领 域是源 于这个 事实， 即我 们此刻 
可以看 得见文 化有效 性的标 准了。 我们关 于评价 的讨论 教导我 
们要用 陈述我 们打算 应用善 恶判断 的那些 条件来 对我们 这些判 
断加以 限制。 这种见 解使我 们在很 大范围 内能够 容忍并 鉴赏文 
化的多 样性。 它防止 我们把 自己的 文化当 做据以 褒贬所 有文化 
的 标准。 它使 我们更 容易从 不同人 民在不 同环境 里所设 计出来 
的其 它生活 方式学 习某些 东西。 

然而 同样， 评价 的客观 相对性 也容许 我们有 一个批 判地估 
价 文化， 包括 我们自 己文化 在内的 基础。 我们不 必象许 多人类 
学家 那样说 ，所有 生活型 式都是 “同样 有效的 '因 为特定 社会组 
织 可以比 其它社 会组织 更好或 更坏， 只要 我们的 评价始 终牵涉 
到在 文化发 展特殊 阶段面 临特定 问题的 一些特 定个人 就行。 

一种 文化可 以有效 到这种 程度， 即它 使构成 这种文 化的不 
同 个人有 可能满 足他们 不同的 动机。 个人 动机用 两种限 界来规 
定 * 体质 上的需 要和内 在化于 个人的 文化价 值型式 。 体 现文化 
价值的 社会性 格可能 支持其 成员体 质上的 需要。 但社会 性格也 
可能 忽视甚 至反对 社会某 些个人 的需要 。对 这样一 些个人 来说， 
社会 理想和 社会机 构就是 错误的 ，不 适当的 ，不好 的。 

. 例如 假定说 一个社 会是由 中形态 型为主 的人所 组成， 但在 
某些方 面少数 外形态 型的人 琅得领 导权， 而他们 所赞成 的目标 
却 是和乎 ，没 有冲突 ，不 侵略以 及沉思 。就 使用这 些理想 去培养 
靑年人 来说， 中形态 型的人 也往往 有这种 从中形 态型很 不突出 


的人 那里产 生出来 的社会 性格， 而 就中形 态型的 人对賈 险和统 
治的 需要在 这个过 程中逋 到阻碍 来说， 社 会组织 使他们 遭受挫 
折， 从 而社会 组织本 身陷于 瘫痪。 

诸如 此类的 事情屡 见不鲜 ，并且 确实是 通常的 情形。 因为在 
—个社 会由最 适合于 一种类 型体格 的理想 模铸起 来的范 围内， 
这个社 会所认 可的行 为方式 就会在 不同程 度上反 对所有 其它类 
型的 体格。 而 且由于 在太多 数社会 ，体格 类型极 其多样 ，因 此文 
化通常 是偏袒 某些人 而反对 另一些 人。 所 以对一 个社会 全体成 
员来说 ，现 存社会 机构经 常多少 是归于 无效的 ，而 且往往 在大体 
上没 有用处 ^ 这种紧 张状态 ，一 般总 在恰当 的时候 ，而且 常常是 
处于 某种巨 大的社 会危机 下面， 由 于社会 领导权 的改变 而得到 
缓和。 不过这 种改变 仅仅可 能使成 员所遭 受的挫 折从某 些人转 
移 到其他 人那里 而已， 

读者, 让这个 分析来 说明你 自己吧 I 你 有同任 何其他 人一样 
多 的权利 来实现 你的可 能性。 不 是更多 ，而是 同样多 。在 某些场 
合， 在 你的社 会所认 可的社 会目标 和你所 喜欢的 生活方 式之间 
简直没 有矛盾 。但是 在有这 样一种 矛盾的 地方， 你的任 务就在 
于缓 和这种 矛盾， 设 计出一 种能最 大限度 地利用 你自己 的才智 
的 生活。 你自 己的身 体特征 和动机 需要的 结合同 其他任 何人的 
一样 重要。 

对我 们当中 的外形 态型或 内形态 型的人 来说， 极其 认真地 
对待 我们以 中形态 型为主 的社会 性格的 目标和 实践， 这 是一场 
灾难 a 而对我 们当中 的中形 态型的 人来说 ，否定 掉他们 对统治 
地位的 追求， 也同 样是一 场灾难 ，因 为这样 就会迫 使他暗 地里产 
生仇恨 和愤怒 ，或者 装做作 威作福 的样子 。为 了创造 ，为了 社会， 
个人都 必须始 终忠实 于他自 己^ 他 一定要 拒不接 受对他 的基本 
动机听 给予的 挂折， 不管这 些动机 是来自 他自己 的生物 方面还 
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是 来自他 S 己的 社会 方面。 


封筠 的社会 

创 造更加 有效的 文化不 仅受到 按目前 情形看 来发展 得很好 
的那 些人的 反对， 而 且也受 到那些 发展得 很坏以 致不敢 发展的 
人的 反对。 

—个 社会封 闭到这 种程度 ，即反 对变革 ，而这 种变革 会更有 
效地 满足它 的成员 的动机 ，不管 这些动 机是生 物方面 的需要 ，还 
是社会 所培养 的需要 ^ 封 闭社会 是不变 的社会 I 它是处 于困境 
的 自我变 大了的 型式。 由于 文化仅 仅存在 于安排 人的关 系的制 
度 之中， 因此 封闭社 会是塬 自封闭 自我并 使之永 远存在 下去的 
一套制 度。 封 闭社会 是把自 我封闭 起来的 各种优 虑的产 物并且 
是得到 各种忧 虑的支 持的。 

封闭 社会是 占有的 社会， 而占 有的社 会大都 是封闭 自我的 
策略的 社会方 面\ 忧虑 的人联 合贪婪 的人把 社会封 闭起来 ，拚 
命想减 轻他们 的忧虑 a 封闭 社会是 忧虑的 自我的 社会避 难所。 

社 会封闭 采取许 多形式 ，弁 且在多 种程度 上表现 它自己 4所 
有个 人的神 经病和 精神病 在社会 图景上 展示出 相类似 的东西 
关于人 的科学 在恰当 的时候 会充分 地探讨 各种不 同的社 会病理 
学， 我们 即刻的 任务则 限于考 察我们 自己的 危险。 

我 们新近 经历了 德国、 日本和 意大利 极权社 会的这 一种社 
会封闭 形式的 兴衰。 我们忘 掉了这 三个国 家的联 盟怎样 不亚于 
世界霸 杈吗？ 英国飞 机和侬 国军队 是怎样 筘制住 它足够 长的一 
个时 期而使 美国能 够动员 其资源 的呢？ 我 们仍然 确认， 如果德 
国科学 家已经 得到原 子弹， 战争结 果就可 能两样 了吗？ 并且确 
认, 一个好 运道有 助于阻 止他们 恰正做 到这一 点吗？ 德国 科学家 
早就 发现了 原于能 裂变， 这 足以使 他们等 到战争 爆发的 时候已 
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经 $ 以 应用原 子弹了 ，但是 他们没 有认识 到他们 做了什 么。 我们 
不 ^ 无限 地信 赖这种 幸运。 

产 生这种 诱导人 们去牺 牲的社 会的心 理条件 仍然存 在于世 
界 ，仍 然存在 于俄国 ，仍 然存在 于中国 ，仍 然存在 于我们 II 团。 占 
有 感的黑 暗势力 在社会 方面就 象在个 人方面 一样起 作用。 而且 
在我们 时代， 黑暗势 力把人 们谋求 自身的 解放而 创造出 来的工 
具 一 原子能 ，大 规模 交往的 媒介， 爱 国热忱 —— 搜 为己用 。因 
此 了解在 我们自 己身上 的那些 助长封 闭社会 现代主 要形式 —— 
极 权国家 —— 的 根塬就 极其重 要了。 

社 会封闭 是社会 的不灵 活性。 一 个髙度 组织起 来的、 有效 
率的 、好战 甚至是 极权的 社会, 通常是 ，虽 則不一 定是， 我们 
正 在使用 的这个 词的限 制意义 上的封 闭社会 ，说不 一定， 因为 
可以 设想， 一群髙 度中形 态型的 人为了 满足他 们个人 ，可 能组成 
—个 集团把 对社会 权力的 追逐集 中起来 ，一 心要取 得统治 地位， 
但在借 以达到 其目标 的策略 上仍然 可以是 灵活和 现实的 a 然而， 
这样 一种社 会却通 常向封 闭发展 —— 因为 < 多数 社会是 由许多 
类 型的人 组成， 其中 大部分 人在一 个单单 同杈力 动机连 结起来 
的 社会里 得不到 满足。 只有在 极其特 殊的条 件下， 即在 眘遍忧 
_ 虑的 情況下 4 极其 多样的 人才会 接受这 样一种 社会。 受 到战争 
威 胁的社 会当然 應意动 员它的 资源， 但并 不愿意 無续地 生活在 
拉 斯威尔 所称做 的戒备 状态， 除非 社会成 员有普 遍的忧 虑情绪 
因而想 照这个 样子来 解脱。 

这种普 遍忧虑 情_的 根源是 各不相 同的。 凡 是用取 得领导 
权的人 的模式 来构成 J 种文也 的社会 性格， 这神 社会性 格就可 
能变得 愈益不 适合于 其他类 型的人 。 许多 人在斗 争中没 有取得 
为社会 所赞许 的成功 ，并 且受 到不适 宜感和 愤恨心 的缠绕 。那些 
在这 场竞争 中成功 的人则 害怕失 去他们 的特衩 地位， 而 且作为 
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他 们初期 优点的 独创性 也瓦解 成为保 持他们 地位的 策略， 在抱 
住 他们所 占有的 东西不 放时， 亊有 特权的 人便丢 掸了他 们的灵 
活性。 经 济剥夺 ，长期 的紧张 根塬， 都因这 种增长 着的占 有感而 
加剧了 I 持久 的经济 失调同 它的原 因一样 也是蒉 通忧虑 的一个 
征兆。 角逐 的文化 ，若木 是被当 做有益 的挑战 来接受 ，那 鱿会觉 
得 是要加 以消除 的威胁 i 战争 既可以 作为出 路而受 欢迎， 也可以 
作 为尝试 而感到 害怕。 这种社 会变成 备受挫 折的、 歌斯底 里的、 
神 经质的 社会。 没有 解脱掉 的忧虑 引起了 加倍的 忧虑。 

这种优 虑的交 织状态 安排好 了领袖 出场的 舞台， 其 中包括 
没有特 权的人 的领袖 和有特 权的人 的领袖 o 统治 和控制 整个社 
会 的权力 是一项 诱惑人 的奖赏 ，普遍 的忧患 使这样 做有了 可能。 
在这场 斗争中 取得最 高权力 的人必 然是具 有决心 1 勇气、 热情和 
坚强信 念的人 。 他们可 能是中 形态型 的人， 他们 早先所 受的挫 
折大 大加强 了他们 对统治 地位的 追求。 他 们把类 似的人 吸引在 
自 己周围 ，而这 些人则 是受到 开放权 力的诱 感的。 他们答 应用社 
会的 保护手 背来包 围住内 形态型 的人。 他 们招募 外形态 型的人 
充任新 秩序的 符号创 造者。 他们使 有特权 的人和 没有特 权的人 
同样 地解脱 掉忧虑 。 他们 使那些 反对自 己的人 忧虑更 大起来 。在 
恐惧面 前他们 表饍出 一副不 害怕的 脸孔。 

.结果 可能各 不相同 。没有 特权的 人的领 袖可能 赢# 胜利 ，放 
松 他们的 控制， 并且 历史把 这段插 曲当做 一场成 功而必 要的革 
命， 当 做一项 反对危 险的社 会停滞 的胜利 而记载 下来。 同样是 
这些领 袖也可 能贏得 胜利， 并且把 他们所 创立的 封闭社 会保存 
下来。 或者有 特权的 人的保 卫者可 能因关 闭社会 门户反 对推动 
危险 的变革 而取胜 g 

用优 虑这种 食物养 大的现 代板杈 社会， 通过 它许下 解脱优 
虑的诺 W, 暂 时是有 效的。 但 这种社 会终究 还是不 餌令人 满意， 
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园 为它仅 仅靠保 存忧虑 为生。 内形 态型的 人在国 家的怀 抱里发 
现 它是一 个冷酷 无情的 爱人， 外形 态型的 人看到 他的理 想符号 
体 系在他 的领袖 換收过 去的时 候就被 抛拜， 只有 少数渴 望权力 
的中形 态型的 人才得 到他们 渴望的 那种程 度的权 力的拫 酬^ 
这 种社会 的领袖 ri 被 迫辞样 来维持 自己的 生存, br 用对 他们权 
力 所及的 人不断 加强统 抬的办 法来抵 制不断 扩大的 不满。 邻近 
的社 会必然 被当傲 敌对的 社会来 对待。 道 德感情 、真理 、艺 术和 
科学必 然被限 制在国 境之内 。 国家必 然得到 歌颂， 而个 人就必 
然完 蛋了。 权力变 得腐败 起来。 

封 闭社会 把它的 成员的 自我审 慎周密 地封闭 起来而 使它自 
身 得以永 久存在 下去。 达到 这个目 的的主 要手段 是恐怖 政治， 
食物 配给， 以及通 过控制 报纸、 无线电 、学校 、艺术 、科学 和公共 
讲坛 来指导 观念和 理想。 由于人 们的思 想受到 限制， 由 于他们 
的食 物受到 限制， 以及由 于他们 的害怕 被夸大 ,罔 此当代 封闭社 
会 能眵比 以往任 何时候 都更有 效地奴 役人。 比尔森 、.布 钦瓦尔 
特 和达豪 的焚尸 炉和拷 问室就 是这种 现代恐 怖的注 定成果 P 

使封 闭社会 产生的 那种力 量出现 在我们 每个人 的面前 。在 
别的地 方发生 过的事 情可能 按照自 己的 方式发 生在美 国 这里。 
封 闭社会 并不是 强加给 会们的 》 它 是我们 在困难 中自己 所创造 
的某 种东西 ，即 使我们 不过是 分担这 种创造  >  让它 没有遭 到反对 
而产生 出来。 如弗洛 姆所说 ，封 闭杜会 是我们 逃避自 由的 企图。 


新时代 的社会 9 想 

替 代封闭 自我的 封闭社 会的是 开放自 我的开 放社会 这个相 
反的 理想。 开 放自我 的开放 社会这 个理想 是指导 正在出 现的时 
代 的新社 会理想 ，它 是吸引 人们离 开封闭 社会的 避难所 的一种 
诱惑物 。社 会以 往对某 些类型 的自我 曾经是 开放的 。但现 ft 人已 
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经 看到这 种开放 性在扩 大了。 新的 事情在 于社会 向所有 形式的 
自我开 放这个 理想。 

开放自 我的开 放社会 会承认 并尊重 多样性 ^ 它会抛 弃一切 
把 它的成 员灌进 一个共 同模子 里去的 企图。 它将 是这样 一个社 
会 ，在 这个社 会里各 神各样 的人都 能够取 得他们 自己独 特的统 
一的形 式。 它会 以艺术 、哲学 和生活 方式的 多样性 为荣。 它会承 
认人 与人之 间的相 互作用 必须是 各色各 样的， 就 象相互 作用着 
的 人是各 色各样 那祥。 它会 不断地 修改它 的制度 来满足 新的需 
要和答 复新的 MMo 它会 使用它 的' 富有力 量的技 术来促 进人的 
多样 性和丰 富性。 fe 会便所 有人都 得到他 们不断 戒长所 需要的 
知识 、安全 、食物 、医药 照蕻、 闲暇和 流动。 它辂* 一个以 人为中 
心的 社会， 在这个 祛 会里任 何类型 的人都 不能把 他的自 我型式 
强加 于别人 身上。  ' 

创造一 种文化 而在其 中每个 人在他 的能力 限 度内有 实际上 
的自由 ，这 是人 现在必 须替自 己规定 的任务 d 这是一 项巨大 、困 
难 1 可怕和 愉快的 任务。 在承担 这项任 务时， 人 已经开 始了他 
的生涯 中的一 个新时 代。 这 个新时 代的标 孟就是 人审慎 地承担 
了 这项创 造人的 任务。 人已 经开始 审慎地 为所有 的人以 及少数 
象他 自己那 样的人 承担创 造人的 任务， 而 以前他 一直是 盲目地 
进 行的。 他终 于变成 自觉的 自我创 造者和 文化创 造者。 他着丰 
创造 的他的 自我是 某种贫 放自我 ^ 他自已 着手建 立的那 个文化 
是开放 自我的 开放社 会& 

只 有这种 理想才 能为一 个以多 样性为 基础的 社会提 供必要 
的 统一。 没有统 一的理 想就不 可能有 文化。 因为一 种文化 ，如 
我们 已经知 道的， 只有在 人们有 某些方 面类似 ，在 他们具 有共同 
的 社会性 格的时 候才能 存在。 社会性 格的唯 一特征 包含： 承认 
开放 自我的 开放社 会的理 想可以 用凯仑 这句央 锐的话 ，即 "盖别 
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的平等 权利” 来表述 4 在这 个理想 中多样 性成为 一项统 一的原 
则 。这个 理想的 共同核 心是不 同的人 所共同 具有的 核心： 向开放 
自 我前进 P 由 此产生 的社会 性格不 复是某 种按照 一个气 质或体 
格类型 构造出 来并当 做别人 的标准 而强加 给他们 的东西 这毋 
宁是每 个人承 认所有 人争取 达到他 们自我 完成的 权利， 就象他 
争取达 到他自 己的自 我完成 那样。 而每个 人在社 会行动 中同别 
人进行 合作的 愿望则 使得他 们同自 己一样 都可能 取得成 就& 

显然 * 开 放自我 的开袜 社会这 个理想 还没有 成为许 多人社 
会性 格的有 效部分 或者主 睪钸分 。由 于开放 性是一 个程度 问题, 
也不 能指望 这个社 会理想 会全部 实现。 间题毋 宁在于 ，这 种理 
想 能够使 多元社 会统一 起来， 能移 在反对 封闭社 会的斗 争中给 
予 指导。 在埂 代世羿 这种理 想得到 强大的 心理力 量和技 术力量 
的支持 ，而这 些力量 使这种 理想时 无限加 强有了 可能。 

新 近几个 世纪的 历史事 件证明 了下述 事实, 即开放 社会这 
个 理想具 有历史 根源。 我们 前面考 察的心 理材料 表钥， 它生根 
于现 代人的 社会性 格之中 P 这种理 想极其 广泛就 证钥， 社会力 
量 已经对 这种新 社会性 格的产 生起了 作用。 并且 由于这 种理想 
澄 淸了自 己并通 过一贯 的行动 完成了 自己， 它就 会回过 头来影 
晌现存 的社会 制度， 并 把它们 改造成 为更加 有效的 机构， 开放 
自 我想要 建立一 个开放 社会， 因为 只有在 这样的 社会里 它才可 
能 一直是 开放的 。当自 我在开 放性里 面变得 强大起 来时, 他们才 
有足够 力量容 许别的 自我在 它们自 己的开 放性里 面变得 强大起 
来。 不 同的开 放自我 在开放 自我的 开放社 会这个 共同理 想上团 
绾每来 ，就能 够保护 、赞扬 和提高 它们自 己和彼 此的独 特性。 

为自 由规划 

一种理 想把它 不断实 现的责 任强加 于社会 e  —种文 化只有 


在它创 造了制 度上的 机构时 才达到 统一， 插这些 机构把 这祌文 
化的指 导理想 灌输到 它的成 员的社 会性格 里去， 并且满 足它所 
扶植起 来的渴 望^ 

开放 社会只 有当人 们为这 种社会 而工作 ，而 规划， 而 培养， 
而斗 争的时 候才会 到来。 此外就 没有别 的方法 使它到 来^ 人此 
刻不能 逃避审 慎的文 化创造 I 而为 封闭社 会怍审 滇的规 划便是 
眼前 的危险 ^ 我们整 个社会 的普遍 优虑鼓 励了这 种规划 ， 放任 
不是 可以选 择的一 种办法 。放任 就是抛 弃人类 创迪人 的任务 。唯 
一有效 的可以 选择的 一神办 法就是 审慎地 为开放 社会而 规划， 
规划  >  消除导 致社会 的封闭 的基本 挫折和 优虑， 防 止支面 社会的 
力童 ，保 持和加 强开放 的自我 ，得到 自由。 

最最 重要的 就是要 把这个 问题弄 清楚。 规划 是我们 自己和 
我们 社会的 创造中 所固有 的东西 社会 规划目 前是不 可避免 
的。 要不 要规划 不再成 为争论 的问题 a 唯一有 关的阚 ■搔 为封 
闭社 会而规 还嫌为 开放杜 会而規 SlU 

但 这个决 定的迫 切箱要 却被那 些坚持 所有规 划导致 封闭社 
会的 人弄得 感觉不 到了， 的确， 给 走向奴 役之路 貼上规 划的榇 
签会成 为我们 时代最 有害的 语义混 乱的牺 牲品， 只要它 不是为 
了保持 某人自 己在社 会上的 特权地 位而有 意助长 这种 混乱的 
话。 因 为逃避 为开放 社会进 行规划 的责任 就会加 深今天 的基本 
忧虑 ，而 如果这 些忧虑 没有得 到消除 则必然 导致封 闭社会 

走 向奴役 之路有 两条。 一条 是规划 奴役。 另 一条是 不对消 
除导致 奴役的 条件进 行規划 。 那些 劝吿我 们不要 規划的 人没有 
把导致 封闭社 会的规 划同引 起开放 社会的 规划区 别开来 。 而这 
两 神规划 之间的 区别， 所有 父母和 孩子都 懂得。 有的父 母对他 
们 孩子的 生活进 行详细 规划。 另一 些父母 则企图 为他们 的孩子 
提供他 们能够 借以有 效地建 设自己 生活的 条件。 区别就 是那样 


倚单 而重要 。如果 我们不 了解这 一点， 我 们就确 实处于 最产重 
的危险 之中。 

适合于 开放社 会的规 划在于 创立那 些支持 开放自 我的制 
度， 在于 只能容 许那枰 的制度 f 放社 _ 的理想 强加给 我们的 
义务是 选择诨 进痒拜 k 想 的言痊 r 而 抛弃所 有其它 的方法 。这 
种理 想给予 我们一 种借以 判断所 有社会 制度的 标准。 所 有社会 
机构， 只要便 接受它 的影呐 的人更 有可能 不断为 他们自 己建立 
一种 创造性 生活， 并 且更加 愿意和 更有可 能帮助 别人也 建立这 
种生活 ，那就 是好的 c 所有社 会机构 * 如果 使接受 它的影 响人把 
自我 封闭起 来并且 这样使 社会的 封切有 了可能 ，那就 是坏的 。开 
放 自我的 开放社 会这个 理想指 出社会 行动的 方向， 它并 没有提 
供特殊 的解决 方法。 它给 予琺励 和规蒗 ，而 不给予 现成的 答案。 

打个比 方是有 帮助放 ^ 科 学是开 放社会 的小型 范例， 而且 
是一个 有益的 模式。 科学界 成员的 统一徉 子他们 都接受 一种共 
同理想 —— 可靠 知识的 理想。 那些 导致这 种知识 的方法 是可接 
受的 程序， 它们 确实成 为科学 方法含 义的 本质。 当这样 的方法 
获得时 就教授 给年轻 的科学 家并成 为他们 作为科 学界成 员的社 
会性 格的一 部分。 但 由于这 呰方法 得到承 认只在 于它们 作为取 
得可靠 知识的 手段的 地位， 因此科 学家的 社会性 格仍然 是相对 
开放的 —— 至少 作为科 学家是 如此。 他培 养得能 够用他 自己的 
方 法来追 求真理 ，并且 当新方 法成为 更好的 方法， 导致可 靠知识 
的指导 理想时 就用新 方法来 代替旧 方法。 

幵放自 我的开 放社会 和科学 家社会 相类似 。 但是它 的目标 
更加 广大。 它的目 标是所 有人类 动机的 最充分 的可能 的满足 ，而 
不 只是人 对可恭 知识的 兴趣。 它的 方法不 限于那 些促进 真理的 
方法 。然而 象科学 一样， 它会用 迄今所 发现的 、可 以有效 地保持 
人 们创造 性的技 术來培 养它的 成员， 并且 培养他 们去发 现新的 
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技术， 而这 种新抜 术比任 何试验 过的抜 术都更 有效。 

开放社 会并不 能具备 为了未 来而提 出的全 面蓝图 0 为自由 
规 划是和 为封闭 社会规 划正相 反对的 东西。 在封 闭社会 想要控 
制交 往媒介 、食 物供给 和优虑 根源以 致引起 恐惧、 顺从和 受到束 
缚的 自我的 场合， 开 放社会 则想要 扩大知 识和技 巧以及 生存手 
段， 以 致每个 社会成 员在他 或她的 能力所 及的范 围都成 为一个 
能 动的、 自 主的和 自发的 创导者 1 对封闭 社会来 说人是 被用来 
作为旨 在获得 权力的 工具； 而 对开放 社会来 说人是 目的， 社会 
机构 则是发 展人的 手段。 开放 社会是 以人为 中心的 社会。 它的 
目 标在于 増加每 一个人 变成自 我 创造者 和文化 创造者 的 能力。 
它的规 划在于 准备那 些助长 和维持 有创造 能力的 个人的 社会条 
件。 

开放社 会不仅 需要它 的理想 的统一 ，而 且需要 制度的 统一， 
而这些 制度则 体现了 迄今所 发见的 在实现 它的理 想时有 效的方 
法。 这 些机构 的主要 特征在 于这个 事实， 即它们 必然是 自我改 
正的、 有效的 、炅 活的。 在这 一点上 开放社 会的方 法类似 科学方 
法。 但科学 不止是 提供了 一个类 比。 科学方 法本身 是开放 社会 
用来 改进和 纠正它 的现存 制度的 方法。 因 为倘使 社会制 度是导 
致开 放自我 的手段 ，我们 就必须 根据它 们的有 效性进 行选择 ，而 
这 种有效 性是可 以达到 这项人 格化目 标的。 而正 是使用 科学方 
法， 这 种有效 性才能 够加以 确定。 科学 提供了 、控 制开放 社会机 
构 的主要 方法。 

开 放社会 当它的 P 题产生 时会勇 敢地面 对这些 问题。 它会 
经常注 意去消 除它的 k 员的 挫折、 障碍和 忧虑。 它会防 止个人 
和 集团为 了自己 的特殊 目的而 把社会 搜为己 有的一 切企图 。它’ 
会使更 多的个 人能够 具有更 多的有 效手段 来保持 他们自 己成为 
开放的 Q 我 以及他 们的社 会成为 开放的 社会。 它 的统一 会在于 


接受在 科学上 榑到证 明的制 度* 而 这些制 度则甚 致力于 它的以 
人为爭 心的 理想的 # 

—个 社会只 有一直 使自己 是开放 的才能 一直是 开放的 。人 
也只有 同别人 一起使 社会保 持开放 才能始 终是开 敢的， 俘虏别 
人的人 将成为 别人的 俘虏。 59 在我们 前面或 者是一 种比人 们曾经 
梦想过 的还要 更大的 自由， 或若是 一种比 人们曾 经忍受 过的还 
要 更多的 奴役。 这就是 我们所 要作出 的选择 U 
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八、 获得 自由还 是受到 挫败? 


不锖， 最好的 东西也 往往封 闭起来 。树 如美 国的活 力目前 
就象过 去那样 4 林肯在 1时9 年蓍告 过4那 些回到 专制的 工兵' 
他们现 在又变 得强大 起来， 强大到 事实上 美国未 来的唯 一局面 
再次被 他们所 掩盖。 A 下一场 为美国 和为文 明而故 的斗争 ”已经 
到来 。我 们此刻 面临着 我们文 化的同 样严竣 的考验 ，而这 种考验 
在别 的地方 已导致 各种封 闭社会 的形式 4 新近及 轴心的 战争多 
少比我 们现在 所加入 的斗争 要轻易 一些。 因为我 们自己 就是当 
前好和 坏的心 理战中 的战士 。挫畋 和自由 、封 闭和 开放这 些对立 
力 量从我 们自己 的 优虑和 我们自 己 的渴望 的武库 里拿取 它们的 
武器。 欲人在 我们自 E 霣面 ，而我 们的力 鍾也在 我们自 a 身上。 

我们没 有使用 # 民主 ”一词 s 这种回 避是有 意的。 因 为一切 
甜蜜 的字眼 都由于 误用而 变成酸 味了。 “民 主”已 变成一 个强烈 
的评价 字眼， 所指定 的意思 是不明 确的。 现在把 自己称 做民主 
主义者 就象政 治家同 婴孩一 起拍照 一样不 能掲示 什么东 西，一 
样无可 避免。 有人 吿诉我 们说， 他 应当知 道当法 西斯主 义征服 
美国 的时候 ，它也 会以民 主的名 义这样 做的。 事实上 ，不 管此刻 
在美国 做什么 —— 或者在 世界别 的地方 做什么 一 总是 会以民 
主的名 义来进 行。 因此 我们需 要具体 地加以 叙述。 我们 今天所 
散播的 夸大的 标签没 有_种 是具有 很大价 值的。 诉诸象 “个人 
丰 X%? 社舍丰 冬％  “资 本主义 自由主 义\* 共户 主义' #法 
西& 主义' ; 民主 ” 这样 滥用的 宇眼， 对当 代世界 的实际 何题并 
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没 有帮助 0 这些词 汇装满 着虚假 的评价 每神文 化和每 个集团 
都为 了自己 的利益 而使用 它们。 如果我 们有所 指的使 用“ 民主 " 
一词, 它就是 41 开 放自我 的开放 社佘” 的同 义语。 但是由 于我们 

有了 这个更 确切的 片语， 而 且由于 并没有 什么标 签是神 圣和不 

! 

可 缺少的 ，所以 我们就 能移废 掉“ 民主” 一词。 

然 而我们 所说的 大体上 是美国 传统的 主题。 因为在 建立这 
个 国家过 程中从 历史上 看是独 特的东 西，， 也就是 开放自 我的开 
放社 会这个 概念& 在 美国整 个社会 领域里 的新事 物便是 这种决 
心 ，即 要在那 里建立 ^ 种开放 自我的 社会， 而开放 自我则 具备使 
自 己一直 开放并 且使社 会保持 开放的 工具。 这曾 经是美 国传统 
的新廉 .和 初始的 理想， 而每 一代都 用它的 名义胜 利地反 对了那 
些倾 向于把 美国社 会封闭 在所达 到的阶 段上的 力量。 

侘大性 的根濂 

我们 的文学 家对我 们提出 过这个 信念， 即一 种新型 的人要 
在我 们中间 出现。 m 特曼在  <  民主 的回顾 与展望  >里 吿诉我 们说， 
“我 们必须 完全改 造东方 世界、 封建 世羿、 教会世 界所遗 留给我 
们的最 髙人格 类型” 》 “马上 就会有 一种人 从纷扰 和混乱 中产生 
出来 麦尔 维尔在 < 星期二 > 里抱 怨说， “ 我们曾 经有过 人的若 
干方 面的巨 大发展 ，却没 有任何 整体的 发展， 并且在 < 石头 》里 
声称一 种“ 中 心部分 轻捷， 四肢 灵活” 的新人 这 就是我 们历史 
理想 中的马 特拉亚 基调， 助长第 七种生 活方式 的深刻 稂濂。 

然而和 这种见 解一起 的总是 有对多 数人的 拥护， 承 认惠特 
曼所称 做的“ 由所有 人组成 并为所 有人留 有地位 的近代 综合民 
族'  爱默生 在< 自然 》 —文中 劝告读 者说， # 建立 • … 你 自己的 
世界 ，梭洛 在《 森林  >里 则写道 ，我希 望世 界上有 尽可能 多的不 
同的人 ； 但是 我主张 每个人 都要极 其小心 地找到 并走着 他自己 
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的道路 …… ” 没有一 种人格 理想类 型要支 配开放 社会， 甚至爱 
默生 、惠 特曼、 麦尔维 尔和梭 洛所奉 行的部 神奋发 而多样 化的人 
的 理想也 没有这 样做， 每个人 是有他 自己的 不同步 调的。 

美 国的政 治思想 和所设 置的机 构是旨 在体现 开放自 我的开 
放社会 这个理 想^ 承认 社会加 以保障 的个人 的“夭 賦权利 w ，既陚 
予 共同理 想以内 容又认 可了政 府必须 完成的 任务， 生活 每 
个 人生存 的权利 。自由 —— 每 个人获 得自我 创造的 i 具的权 利。 
对幸福 的追求 ^ — 每个人 f 求他 或她自 己的生 活方式 的权利 4 
我们 为这些 权利作 了相应 € 科学 说明， 这 些权利 是要揭 露个人 
之 间顽固 的生物 上和气 质上的 差别， 而这 些差别 在各种 文化里 
持久 不变并 且在任 何文化 里坚持 满足。 只 有逋过 承认人 不完全 
是社会 产物这 一点才 可能借 以保护 人不受 特定社 会的专 横所侵 
犯。 那些 说自我 看来恰 恰只是 “社会 的”自 我的人 有意无 意都给 
封闭 社会帮 了忙。 承 认人们 之间根 深蒂固 的生物 差别和 类似点 
能眵 在我们 时代对 我们起 作用， 就 象夭陚 人权学 说在它 的时代 
能 起作用 那样。 这 个承认 给了我 们——用 莫荷莱 -纳吉 的话来 
说 - ^ 项生物 的校利 条例。 

保卫 不同的 人的共 同杈利 ，政教 分离， 这样就 没有一 种人格 
理想 可能作 为一项 公民权 条件而 强加给 一切人 。一种 在立法 、行 
政和 司法机 关之间 制衡的 制度， 就 是立意 要防止 政权落 到任何 
一个政 府机构 手里。 两权利 条例的 制定是 为了保 护个人 不受到 
政府 行动的 侵犯。 通过 授与定 居者以 it 地， 自由教 育制度 ，扩大 
选举权 ，反 奴隶 制战争 ，反垄 断运动 ，保 证自 由交往 ，保障 健辱的 
食 物和药 品法案 ，规 定劳动 时间， 征 收所# 税防止 财富无 痕集] 
中 ，加强 经济安 全条例 ，等 等， 这个 民有良 治民享 的政府 已绎执 
行 了它保 护个人 不受别 人轫削 并为个 人提供 他发展 所锫的 f 段 
的任务 ，这些 都是走 向开放 自我的 开放社 会的巨 大步骤 。它 们是 
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美 国规划 的形式 。每一 种都烃 过激烈 的争论 。尽管 争论激 烈但设 
有 放过任 鲟一个 霣大傅 flh 炫多么 令人鼓 舞| 多样 社会是 用好几 

条腿走 路的。 我们的 联邦社 会是我 们的联 拜自我 在社会 规模上 
相 类似的 东西。 每 个自我 都以同 样方式 前进， 每 个自我 都在它 
多样而 有活力 的整体 中寻求 并找到 它的统 一* 

我 们为之 辩护的 哲学本 身是在 美国哲 学活动 的制造 广里制 
造出 来的， 皮 尔斯坚 持哲学 和科学 的密切 联系, 以及语 义学在 
哲 学活动 中的主 要地位 。詹姆 士坚决 认为个 人差别 很重要 ，人 
有责任 创造他 们的个 人生活 和社会 生活。 米德瑋 彻地塚 讨了语 
言在 自我的 发展和 进步中 所起的 决定性 作用， 并 且他超 过所有 
其 他人而 写出了 客观相 对主义 哲学。 杜威 把科学 方法作 为针对 
现代 人的个 人问醞 和社会 问题的 主要手 段而坚 决拥护 。 上述每 
一种 观点都 在这本 书里牵 涉到了  I 

我们 的文学 ，我 们的社 会理想 ，我们 的政治 制度， 我 们的哲 
学全都 讲的是 一个共 同愿望 i 即开放 自我的 开故社 会这个 理想。 
它们 所寻求 的统一 是以多 样性为 基硪并 包括多 样性在 内的统 
一  t 即多 元的统 一! 我们 用人性 分析来 表示过 同样的 應望 并为它 
进行了 辩护。 甚至我 们所概 述的关 于人的 观点大 部分是 美国心 
理 学家、 社会学 家和人 类学家 的见解 相一致 的东西 。 我 们的话 
是美国 人坦率 的话。 


我们根 本上发 生了毛 _ 

忧虑 ，挫折 、单调 、优 柔寡断 、丧 失梢神 恢复能 力等等 证明我 
们并不 是都没 有毛病 ，而这 些东西 周期地 威胁过 美国人 民, 现在 
.却 有变成 大灾难 的危险 。军医 署长新 近告诉 我们， 八百万 美国人 
# 多少有 点”精 神失调 而战 后年代 在我们 的内政 和外交 行动里 
则 严重缺 乏明晰 性和独 创性。 用査理 • 梅里 安的话 来说， “我灼 
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简直象 站在一 个丰格 时代的 rt 前， 宇里拿 着钫匙 ，却在 捿索着 
锁 ，世界 大部 分地区 所指望 于我们 的领导 职责只 ■不 过时 作时辍 
而已。 因为我 们每前 进一步 就要后 退一步 。 封闭 力量正 在变得 
强大 起来。 我们 根本上 发生了 毛病。 甚么？ 是一 种持续 的活力 
衰 退呢? 还是一 种暂时 的神经 衰弱呢 ？ 

这个问 题的心 理方面 是要阐 明我们 ，普 冷维尔 的美国 公民， 
怎样 受到为 财富和 名声而 进行的 残酷斗 争的支 E， 并且 还要揭 
鳝即 使在我 们成功 时也有 对于欠 缺的深 刻感觉 ， 一条线 索在于 
承认财 富和社 会地位 是权力 的形式 ，或 者至少 _ 权力的 符号 。財 
富 和社会 地位是 美国人 主要的 追求目 标这一 点立刻 暗示， 争取 
权力 已成为 美国社 会性格 中的主 要动机 9 而连那 些获得 这种权 
力的 人也常 常表示 极不满 足这个 事实则 暗示， 社 会所许 可的权 
力目标 并不适 合于我 们的全 部自我 & 因此 问题是 追求财 富和名 
声的目 标怎样 成为美 国社会 性格里 主要的 东西， 以及为 什么今 
天它显 得是越 来越不 能令人 满意和 越来趣 可疑了 

权力 是统治 ，而 统治显 然是中 形态型 的动机 。 我们 文化的 
社 会性格 多半是 由中形 态型构 成的。 这种 情形的 发生是 由于这 
个 事实， 即最 早向美 国的艰 苦移民 以及征 服新环 塊所需 要的体 
力劳动 ，使得 在开始 阶段来 到美国 的人郝 是中形 态型。 统治 ，不 
是 依賴或 超脱， 是勒探 和发展 新的北 部大陆 所必要 的特征 。我 
们 推进了 西方人 巨大的 中形态 型的冲 击力。 中形 态型领 袖热心 
于统 治的特 征变成 这个新 国家公 认的人 格理想 >  这种领 袖在创 
造它 的社会 机构形 式时， 也 创造了 它的居 民的社 会性格 形式。 
勇敢、 坚强 、富 有智谋 ，冒 险性、 独立 自主、 自信 心成为 值得想 
望 的人格 特征， 而财富 和名声 则成为 他们的 报酬。 我们 的国家 
大都是 由中形 态型的 人建立 起来， 因而他 的性格 特征就 成为关 
于一 个人应 舀怎样 的公认 的社会 理想， 


这仍 然不错 ，但有 童大的 变化。 因为随 着时间 的推移 ，我们 
的人口 成长得 更加多 神多样 了^* 部 分由于 中形态 型的人 并不只 
有中形 态型的 孩子。 部分由 于当环 境置于 控制之 下时它 便可能 
吸引许 多比较 多样化 的移民 a  —种 比较舒 脲的生 活对新 来的人 
和新出 生的人 不象以 前那样 严格地 选拔中 形态型 内形 态型和 
外形态 型的人 在我们 当中更 多了。 并旦他 们在其 中受到 培养而 
又 为他们 所力争 的中形 态型社 会性格 并不是 他们所 满意的 ，虽 
则 他们不 懂得这 是什么 原®。 竞争 权力的 成功对 他们来 说是得 
之不易 的。 忧 虑和挫 折增加 起来。 乖离的 人更常 见了。 一种新 
的 没有得 到公认 的少数 类型开 始在我 们中间 出现 —— 这 是一种 
心 理上的 少数。 中形 态型不 发达的 人在我 们社会 里具有 他们的 
困 难是明 显的： 他们成 为我们 收容所 男性人 口的大 多数。 

a 至 我们中 间的中 形态型 的人也 有他的 创伤， 而且 需要救 
治 。 具有 单一人 格理想 的人数 愈多， 竞争和 挫折也 就愈多 。随着 
时间 的推移 ，权力 集中在 更加少 数儿个 人手里 ，取 得权力 的机会 
就更 加受到 限制。 越 来越多 的中形 态型的 人变成 替别人 服务的 
劳动者 ，工业 的齿轮 ，另外 一些人 权力的 工具。 比 较少数 的人凭 
他们自 己的决 定来过 艰苦的 日子。 勇敢、 冒险和 独立自 主这些 
特 征即使 对中形 态型的 人来说 也比以 前更难 保持， 财富 和名声 
的报酬 也比以 前萆难 取得。 但是 理想仍 然不变 & 因此争 取达到 
这 些理想 的斗争 变得更 加激烈 起来。 人们 以较少 时间用 于爱和 
感受 ，用于 思考和 反省， 对 中形态 型的身 体也只 有较少 的令人 
满足 的直接 利用。 更多的 则是严 m, 冷酷 无情的 驱使， 中形态 
型符号 ，并且 更加关 心权力 符号。 金钱 成为賺 得的某 种东西 ，而 
不管心 理价格 几何， 因为金 钱如果 买不到 权力的 实质， 也英得 
到权力 的符号 ^ 所 以即便 中形态 型的人 也支付 代价。 对 他们中 
大多数 人来说 代价是 过髙的 # 占居 统治地 位的咄 咄逼人 的攻势 
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是 I 屮形 态型有 毛病了 ，中形 态型夸 大了， 自我背 叛了， 心神不 
安起 来了。 在我 们中间 的疯狂 和偏执 狂的人 表明了 一些 可以受 
到公开 检査的 结果， 这些结 果之中 有些可 以在收 容所里 看到， 
但它们 是我们 文化中 通常的 现象， 以致很 _ 认出它 们来， 或者 
很难 使它们 永久地 制度化 & 只要他 们同意 ^ 会消 灭掉纽 约城的 
中形态 型富翁 表明， 郿 使那些 a 经贏 得了 令人羡 華的金 钱和名 _ 
声的人 也感到 不满。 而普冷 维尔的 普通公 民则用 比较巧 妙的方 
式 ，即用 嫉妒， 害 怕革新 ，夸 张的正 义感， 拒 绝谈论 到自己 ^ 
甚至 对自己 谈 论到自 己也 不愿望 ，来表 示他的 痛苦。 

我们 文化里 的中形 态型妇 女负有 双重的 重担。 因为 中形态 
型 男子把 他的要 求得到 权力的 意志带 到爱情 里来。 妻子 要处于 
他的 占有 之中， 是他所 保护并 反映他 的光荣 的东西 ，是他 的成功 
的一 个显著 象征。 而普 冷维尔 小姐就 总想扮 镩这种 角色， 因为 
这也是 取得财 富和社 会地位 的一条 道路。 富于进 取的男 人和善 
于 接受的 妇女这 个理想 ，培养 了青年 男女， 已经成 为两性 的社会 
性格的 一部分 。可 是这神 培养基 本上歪 曲了下 述事实 ，即 妇女之 
间 的差别 涉及身 体和气 质类型 的整个 范围， 并且 比起男 人和妇 
女之间 的所有 差别来 要显著 得多。 这种两 性间交 接的固 定不变 
型 式惩罚 了中形 态型不 强烈的 男人， 然而 却特别 惩罚了 中形态 
型 强烈的 妇女， 这是 我们文 化里性 的忧虑 和苦恼 的一个 主要原 
因， 而精神 病学家 则不断 证实了 这一点 t 

中形 态型妇 女对社 会赞同 的权力 -成功 -名声 这个理 想有热 
切的 反应， 但 同时她 又受到 女性被 动这个 理想的 教养。 在冲突 
的最 后阶段 使她常 常开始 积极地 反对传 统分派 给她的 社会角 
色。 因 此一个 中形态 型强烈 的女孩 想乘飞 机用原 子弹炸 毁她这 
幅痛 苦图景 ，便 不足为 奇了。 部分出 于报复 ，部 分由 于气质 ，中 
形态 型的妇 女可能 要她的 “男人 ” 来 扮演她 所拒绝 的被动 的女性 
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魚 h。 这就便 得中形 态型的 男人不 得不离 并她。 同时男 性被播 
述成处 于统治 地位的 文化图 景甚至 使得不 占优势 的男人 也很难 
在 她面前 釆取一 种接受 态度。 无怪 她觉得 处于® 境 3 无 怪患精 
神病 的妇女 作为一 个集团 按比例 来说， 在 中形态 型里起 过了乎 
均数。 

中形态 型妇女 并不是 “ 迷失了 的女 性”， 并且 告诉她 要有女 
性的接 受力对 她是坏 事。 她 只不过 特别生 动地说 明了当 个人性 
格和社 会性格 之间有 很大背 离时所 产生的 紧张形 势^ 而 中形态 
型不 强烈的 男人也 陷入了 同样的 困境^ 两者都 不是迷 失了的 P 
两 者都是 牺牲者 。我 们一作 为臬体 一 都应该 负责。 

诊新 和处方 

我们 此刻晓 得回答 托马斯 •沃 尔夫的 疑问了  我们 的毛病 
在哪 里呢？  ” 我们的 错误不 在于我 们变成 中形态 型的人 并且追 
求权力 。在一 个先驱 是中形 态型的 国家里 这是不 可避免 的。我们 
的错 误在于 我们把 这个方 向贯彻 到底， 因 而否定 我们自 身的内 
形态 型和外 形态型 ，并 且也同 样杏定 我们大 多数中 形态型 。当统 
治 的慊要 放肆起 来时， 依赖和 杻脱的 箝要就 受到阻 挠。 在为财 
富和 地位而 进行撖 烈竞争 的最后 阶段， 令人 赞扬的 对权力 —— 
对征 服感、 冒 险感、 统治 感——的 箫要就 变成堕 落的、 不 安的、 
强 迫的、 占有 的东西 。 即便 是中形 态型的 圈子也 围得过 于狭小 
了 ，他的 战斗只 不过是 为权力 符号而 进行的 拳击练 习而己 。在历 
史上 达到这 种结扃 要花费 时间， 此刻 它却迫 在我们 的眼前 。我 
们有变 成弱小 的人同 我们早 期强壮 的自我 的影子 进行战 斗的危 
险*  ^ 

我 们的过 错在于 允许单 一类塑 的人& 人格理 想成为 我们民 
族 的社会 性格。 在这 样做的 时候我 们使历 史文化 的社会 理想受 
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到 危害， 而这种 社会是 对所有 类型的 人开放 的&  一种并 不觉得 
可 疑的对 人的精 神专制 通过我 们的杰 耜逊防 线溜了 进来。 而強 
加在除 掉少数 中形态 型的人 以外所 有人身 上的挫 折则引 起了甚 
至对 多数中 形态型 也有巨 大损害 的社会 后果。 在 发展保 卫不同 
宗教 和不同 社会和 经济上 的少数 人的机 构时， 我 们没有 发展保 
卫心理 上的少 数人的 策略。 我 们赞扬 灵活性 、多样 性和独 创性， 
但是却 把单调 一律 和贫乏 制度化 起来^ 我们公 然大声 叫嚷我 
们的 成就， 私下里 却为自 己感到 羞耻。 

我 们培养 我们孩 子的方 式反映 了我们 的忧虑 不安并 使这种 
忧虑不 安永远 存在下 去^ 每个 小约翰 —— 尽管是 内形态 型或外 
形态型 —— 都要成 为一个 充满力 量的“ 男人'  每个小 玛丽—— 
尽管 是中形 态型^ — 都要 成为一 个善于 接受的 “ 妇 女*% 这些固 
定不变 的型式 残酷地 训练成 约翰和 玛面， 罗特 •赫希 伯格在 
< 亚当之 妻>一 书里敏 锐而详 尽地说 明了在 性的领 域这种 事情是 
怎样进 行的， 并且表 明当约 翰和玛 丽试图 冒险在 一起生 活时它 
所引 起的不 幸结果 U 

我们在 性格方 面给予 我们靑 年一代 以不灵 活性、 强 迫性和 
无创造 性的训 练在他 们发展 的以后 阶段重 演了， 我在一 家公立 
疯人院 偶然注 意到一 个细长 的外形 态型年 轻人画 的一些 图画。 
这些图 画引起 了我的 好奇。 结果弄 清楚是 这样〜 回事： 他曾经 
受到 他积极 进取的 父亲甜 言蜜语 的欺骗 ，放 弃了艺 术家的 “不象 
男子汉 的” 生活 而到父 亲企业 里在他 父亲的 支配下 工作。 中形 
态型的 妻子又 加上她 的反复 要求， 要 他多多 赚钱， 疯人 院便是 
他的回 答^  一条 尽头路 。 然 而却是 一个他 即使画 不好但 能够太 
太平 平地画 下去的 地方。 

在 同一疯 人院里 有一位 以前的 全美足 球选手 ，个 予大， 有力' 
一然 而是个 疯于。 他觉得 很难从 国家英 雄的注 目舞台 上走进 
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—种不 引入注 目但可 尊敬的 日常生 涯0 他的疯 狂就是 他的反 
抗。 在他 发疯的 时候要 六个人 才能抓 住他。 

我们不 能泰然 抹煞我 们的不 同个人 需要。 我 们必须 个别地 
利用人 的才智 并且作 为一个 国家必 须利用 所 有人的 才智。 个人 
性格和 社会性 格之间 的差别 ，人 格理 想和社 会理想 之间的 差别， 
有助于 澄清我 们混乱 的一个 根源 。我 们作为 个人箜 别很大 ，但是 
对我们 要支持 和建立 的那种 社会所 采取的 抱负和 籽动却 极其一 
致， 这两 者毫无 矛盾。 我们 需要共 同持有 的不是 某种单 一的人 
格 理想而 是以人 为中心 的社会 理想, 这个 社会在 它的多 样性方 
面是强 烈而合 作的。 

没有别 的东西 比这样 一种社 会更加 讨厌和 贫泛了 t 在那里 
我们 所有人 具有同 样思想 ，同样 雄心， 同样 常规， 同样拫 酬以及 

同样 挫折。 对美国 人来说 V 单调 是难 以接受 的统一 形式/ 

.  •  •  .. 

HIS 处 于致命 AK 之中 

许 多人在 他们试 图怎样 生活和 他们应 当怎样 生活之 间广泛 
的 不一致 的情形 ，部分 地说明 了一个 国家里 优虑、 伪善和 无效率 
的顽 固外壳 ，而这 个国家 的人口 占世界 人口百 分之七 ，它 已经成 
为世界 上最强 大的国 家& 力量 和忧虑 是危险 的伴侣 * 它们 可能到 
社会封 闭方面 去寻找 保护和 解救， 并且威 胁到向 开放自 我的开 
放社 会进展 ，而 只有这 种社会 才给予 美国以 特征和 方向。 力量 
和 优虑进 行协作 而产生 出一切 占有形 式中最 最有害 的形式 。这 
种全国 占有感 是我们 的致命 危险。 

在当前 世界条 件下， 这种 危险的 严重性 并没有 夸大， 因为 
在我 们内形 态型、 中 形态型 和外形 态型的 人中间 同样存 在广泛 
忧虑意 味着产 生现代 封闭社 会的所 有条件 处于我 们中间 。 

我 们面前 有三大 目标， 大 得足够 使任何 A 都看得 见。 我们 
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可 能只变 成一种 受困的 、.贫 瘠的 、好 占有的 、无能 的人民 ，关 闭在 
国内紧 张状态 中~ ~ 个“ 紧张症 的”、 “混 合精神 错乱的 ” 美国 
毫无能 力把它 的多样 才智集 中起来 d 我们 可輯用 自己的 方式重 
复晚 坻的极 权社会 ，压 制我们 的国内 问 題而木 是去解 决它们 ，把 
我们& 力量投 放到世 羿各地 而变成 一个可 恨和可 怕的现 代罗马 
帝国 。 我们可 能帝着 精驊的 軎说通 过一歎 努力来 打破薄 张轚班 
的外 充而变 成开放 自我的 开放社 会的活 的典缉 ， 

这些目 标的头 ^ 个最不 可能。 我 们中形 态型过 于突出 ，国 
家过 于强大 ，世界 每部分 相互联 系得过 于密切 ，以 致不能 容许我 
们无 限期地 自作自 受下去 。 

第二个 目标很 有可能 0  —个封 闭的美 国会把 我们从 承认我 
们 有毛病 这个困 难任务 中解救 出来， 甚至 把我们 从纠正 毛病这 
个更 加困难 的任务 中解救 出来。 我 们镰得 封闭的 自我是 很难承 
认它 的痛苦 ，抛弃 它的防 御面具 ，为 它的更 大满足 设计新 的技巧 
的。 它的 趋势毋 宁是掩 盖它的 问题, 把局部 满足抓 得更紧 ，愤怒 
地 反对那 狴提出 最轻微 的变动 的人。 它就 是此刻 威胁到 美国生 
命力 的继承 的那种 危险, 就是抓 住我们 已 得到的 东西不 放而不 
敢实 现我们 按照传 统和怀 有抱负 来成为 什么样 的人。 

封闭的 诱惑本 身可能 多少照 这个样 子完成 ^ 不会要 做什么 
事 情来在 实拜上 减铎我 们中间 的荸本 挫折和 忧虑， 任何 重新玫 
造现 存理想 或者改 进现存 社会技 巧的企 图都翠 被指责 为“非 美”。 
由 于控制 了大规 模宣传 和交往 媒介， 这个 美国理 想给予 现状以 
光荣， 而现状 乂是与 这个美 围理想 一致的 U 任何 偏离这 个理想 
的 行为都 要作为 对自由 和民主 的背叛 而受到 反对。 当着 时间向 
前推移 ，没 有正 视的问 题在强 度上提 髙起来 的时候 ，那些 要求改 
善他 们境况 的集团 会比较 直截了 当地谈 到需要 进行剧 烈的变 
革。 这 就会加 深忧虑 ，诉® 越來 越多的 压制手 段来维 持秩序 。到 
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r 这个 程度， 一场与 外面軔 国家进 冇的故 争或者 至少故 争的威 
胁便 在形成 之中， 目的是 荽平定 反抗和 取得人 民的拥 护<= 由于 
诉 诸民族 主义的 象征， 个人 被迫把 他自己 同走向 封闭社 会的运 
动一致 起来， 否则就 会给加 上背叛 人民的 污名。 在现代 总体战 
的 威胁下 ，对 社会实 行全面 S 制成为 不可避 免的事 

这 种已经 看得出 来而且 决非不 可能的 美国封 闭社会 之所以 
有吸引 人的诱 惑力在 于这个 事实， 即它暂 时满足 了许多 夺取我 
们 归依的 态度。 它 提供给 内形态 型的是 社会隶 属性， 提 供给中 
形 恣型的 是社会 冒险， 提供给 外形态 型的是 社会理 想主义 。它 
以提供 社会秩 序感和 国内稳 定来满 足我们 内心的 阿波罗 I 它给 
予 我们内 心的普 罗米修 斯以扩 张其国 外势力 的刺薄 U 它 给予我 
们内心 的基督 以拯救 基督教 民主遗 产的现 念。 然 而我们 社会的 
这种封 闭性实 际上会 把内形 态型、 中形态 型和外 形态型 的自我 
都同 样封闭 起来。 它会 打坏阿 波罗的 竖琴， 又一 次用链 条把普 
罗米 修斯拴 在岩石 上面， 并且 再度把 基督钉 在十字 架上。 我们 
会 在保护 美国遗 产的名 义下抛 弃这份 逋产。 我们 会背叛 自己和 
世 界上指 望我们 发挥领 导作用 去争敢 自由的 人民。 

替 代一个 瘫痪而 受困的 美国和 一个罗 马化帝 国主义 美国的 
是一个 重新致 力于它 的开放 自我的 开放社 会的理 想的美 国并且 
断 然进行 工作减 轻那些 杏则便 要倾向 于封闭 社会的 优虑。 这就 
是我们 的 出路, 而且 只有这 样一条 出路。  ' 

“因为 时和近 了” 


美国 的危险 不是衰 老而是 没有创 造性* 我们 的囷埦 不在于 
缺芝 人的才 智而在 f 我们 投有大 艇地利 用我们 多彩的 人的丰 
窗性 9 使我们 失道的 并不是 我们的 传统而 是我们 传坑的 背叛者 
和掠 夺者。 我们 需要担 心的是 我们不 去充成 E 经十 分自 豪地开 
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始了的 事业。 

这不 是说# 个人类 的前途 取决于 我们， 我们是 强大的 一 
但恐龙 也是强 大的。 汤因比 在< 历史研 究> 里引述 过许多 伟大文 
们 的例子 ，这些 文化在 创造行 动中弄 得筋疲 力尽， 在新的 危机里 
没 有使新 的创造 出现， 并且 通过它 们不灵 活的占 有感而 消灭了 
自己 。我 们作为 西方人 的中形 态型的 冒险的 先锋， 已经达 到了我 
们 冲击的 限界， 这当然 是可能 的。 也许我 们是其 中一部 分的西 
方在 力貴上 已 经把自 己专 门化到 这样的 程度， 即它自 a 要被它 
所产生 出来但 控制不 了的力 量所消 灭。 如果是 这样， 那 我们就 
得参加 到文化 恐龙的 博物馆 里去。 这不会 是人的 结局。 东方又 
在进行 预言， 而且很 可能把 西方人 所获得 的技术 力量拿 回去放 
在东 方的多 样化的 人的区 域里， 而 这种技 术力量 由于人 而失败 
了。 仍然 有很麥 技术力 量留给 人类， 我们 西方人 并没有 获得所 
有最 大的技 术力貴 。 

但是庆 祝我们 自己的 死亡， 时 机还不 成熟。 这不是 一种美 
习惯 。 何 况我们 对这句 战士的 话是起 共鸣的 ，我 们还没 有开始 
作战呢 1  ” 如果我 们已经 建立了 一神技 术力量 ，我 们也就 已经唱 
出了 赞扬中 间部分 敏捷四 肢灵活 的人的 新歌， 唱 出了赞 扬对所 
有自我 开放的 社会的 新歌了 。 我们 没有单 单谈论 力量， 而我们 
在 财富和 社会地 位面前 的忧虑 证明， 对我 们来说 还有比 我们私 
下里 承认的 更多的 东西。 也 许我们 还没有 来得及 把我们 的物质 
力量装 备到我 们的人 的理想 上去。 也许只 要我们 从昏迷 中清醒 
过 来就会 发现， 我 们仍然 有气力 、活力 、勇 气和独 创性来 贯彻我 
们作为 一个国 家已经 开始的 事业。 

新的美 菌边裏 是人与 人之间 的边親 而不是 地理进 疆《> 凡是 
一个 美国人 碰到另 外一个 人的地 方都存 在这种 边疆， 不 管所碰 
刹的 是年释 的还是 年老的 ，自色 的琢是 黄色的 、棕 色的或 奢黑色 


的， 也不 管在我 们国境 之内碰 到还是 在我们 国境之 外碰到 。在 
国内边 疆开辟 道路和 在国际 边疆开 辟道路 现也是 不可分 割地联 
系在 一起了 。 随 便输掉 哪一种 战役， 就等于 把两者 都输掉 & 我 
们 不能作 为自由 战士站 立在世 界面前 而在国 内却杀 死自由 。我 
们不能 放弃国 内社会 建设而 不损害 我们帮 助其它 文化用 它们自 
己形式 发展的 努力。 

新美 国边疆 标志着 我们的 责任和 机会。 我们 需要我 们的内 
形 态型的 人来合 乎人性 地保持 我们的 热情， 我们 的外形 态型的 
人来合 乎人性 地保持 我们的 敏感， 以及我 们的中 形态型 的人来 
合乎 人性地 保持我 们的胆 量和冒 险性。 在 这条边 疆上我 们能够 
—道 前进。 在这 里我们 能眵利 用我们 自己的 一切。 

在 国内边 疆上我 捫 的责 任是反 对任何 有利于 封闭社 会的力 
量， 并 且用新 的独创 性来创 造那些 支持和 扩张开 放自我 的文化 
条件。 我们最 迫切的 需要是 把促进 个人解 放所必 需的社 会机构 
同那些 用自由 的名义 导致人 格贫乏 化的社 会机构 区别开 来。 两 
者都 求助于 民主的 口号， 但 前者要 鼓励人 的发展 而后者 则要陌 
碍人的 发展。 大规模 宣传和 交往媒 介有了 自由， 思想上 的自由 
交 流就有 可能； 控制了 粮食， 饥饿 妩不可 能成为 一项政 治武器 
—— 这 种调节 是以人 为中心 的社会 机构正 如它们 的反面 是剝削 
人的社 会机构 一样。 只有 先见、 独 创性和 行动才 能使我 们的社 
会开放 起来。 我们每 一种主 要制度 —— 企业 、劳工 、农民 、学 校、 
教会 和政府 一都必 须担负 先见、 独 创性和 行动的 责任。 郎些 
今 夭看不 到这一 点或拒 绝去看 这一点 的人， 或者 那些把 看到这 
— 点的人 贴上非 美标签 的人， 刺穿了 美国传 统的心 脏: 一 尽管 
他们 用“民 主”和 “自由 ”的宇 眼来加 重他们 所说的 每一句 话的语 
气 a 

在国 际边疆 上人口 问题、 世 界粮食 供应、 卫生、 世界 落后地 
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区发展 都需要 而旦正 在导致 新国际 机构的 创立。 不同文 化虽则 
保持它 们的独 特性但 是在它 们盼共 同问题 上进行 合作， 这仍然 
是可能 的。 多 样化人 类能够 在整体 中发现 统一， 并且赞 扬它的 
文化 差别， 人生 活在国 内仍然 可以成 为世界 公民。 

在这新 时代的 开端， 防止 总体战 是主宴 问题。 现代 科学战 
争对 人的硖 坏如此 苈害以 致不能 容忍， 对 那些为 打仗而 打仗的 

人来说 ，我们 不妨为 了每年 的战争 - ^ 种真正 的战争 ，一 种走 

向死亡 的战争 一而每 年把一 大块地 区拿出 来让他 们去打 [然 
而对一 般现代 人来说 ，现 代战 争是一 种癌症 的发展 ，它慢 慢地破 
坏 掉自由 人和自 由社会 的 血液。 

爱因 斯坦及 其科学 家伙伴 曾经团 结起来 警告我 们说， 现代 
战争对 现代文 化是致 命伤， 军人承 认这个 真理。 艾森豪 威尔将 
军 这句话 的语气 够重了  ：“世 界上的 各国政 府要设 法用会 议桌来 
代替 战场， 否则 在适当 的将来 就我们 所知文 化会不 复存在 ，歇 
斯底里 、自我 正义感 和咒骂 都不会 拯救我 们。 原子 弹也不 会拯救 
我们 a 象蜜蜂 和蝴蝶 那样来 欣赏我 们个人 的自我 也不会 拯救我 
们。 我们的 社会独 创性必 须包含 并超过 我们的 物赓发 明^ 如果 
没有， 那 其它大 陆的人 民也可 能仍然 有机会 做得更 好一些 a 要 
不然 就是重 新从类 人猿奸 始——如 果我们 确实留 下足够 活着的 
类人 猿重新 开始向 人类进 行艰苦 的 攀登。 


号 召创造 1 

如 果我们 能够有 勇气和 独创性 用大胆 建设我 们个人 自我和 
大 胆着手 解决我 们的国 家问题 ，来打 破我们 忧虑的 困境的 外壳， 
那我 们就能 够对世 界成为 一个在 起着作 用的开 放社会 的范例 a 
如果 我们支 持有葙 于其它 文化开 放性的 力量， 它 们就会 以它们 
自 已的方 式重新 把开放 性振作 起来。 如果 我们克 服了我 们成为 
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规 模更大 的自我 的恐惧 ，我们 就对别 人无所 恐惧了 。因受 冻挨饿 
而 忧虑的 人必然 宁愿要 经济安 全而不 要心理 自由。 如果 我们以 
我 们的范 例和我 们的援 助向人 们表明 ，他们 不必作 出这种 选择， 
他 们越来 越能够 旣得刭 安全也 得到自 由 并且是 用他们 自 己的方 
式 来得到 的话， 那末 他们就 必然想 要得到 二者。 没有一 个国家 
可能长 期禁止 它的人 民得到 这种双 重的丰 富性， 只要他 们懂得 
这 种丰富 性可能 是他们 自己的 就行。 我们 确实是 意欲我 们美国 
人 所说过 我们意 欲的东 西吗？ 我们 敢于象 我们说 过的那 样向前 
看吗? 我 们在创 造活动 中是伟 大的吗 —— 还 仅仅是 一条恐 龙呢? 
不是人 类历史 而是今 后几十 年人类 历史取 决于我 们行动 所作的 
回答， 

一个 使人兴 奋但没 有探测 过的时 代在我 们面前 展开。 我们 
的 发明家 、科 学家、 哲学家 和预言 家没有 使我们 失望。 我 们从入 
的方 面所错 用了的 技术能 够适合 于人的 目的。 研 究人的 科学能 
够给 我们关 于我们 自己的 知识， 而 这种知 识是我 们建设 自己所 
需要 的东西 我们装 备了工 具走进 审慎地 创造人 的时代 。 我们 
各自 具有我 们关于 开放自 我的个 人理想 。 我们共 同具有 一个开 
放社会 的社会 理想。 我们的 任务不 是预测 人类的 未来而 是参与 
创造这 个未来 a 

只有 我们在 阻挡着 自己。 危 险在于 我们会 背叛， 丧 失我们 
的勇气 ，让 占有 感窒息 我们的 创造性 ，拒绝 承担我 们对我 们自己 
和 我们人 类同胞 的责任 ，低 声念着 古代的 咒语, .走向 封闭。 

我们 用以摸 索打开 未来之 门的钥 匙有两 个尖端 —— 原子能 
和人 的活动 能力。 如 果我们 的心是 明亮的 ，我们 的手是 大胆的 ， 
我 们就能 打开这 扇门。 

我 们人内 心的普 罗米修 斯已经 再度燃 起了没 有开发 的自然 
能和没 有利用 的人类 才智的 火焰。 如果我 们背叛 和抛弃 这份火 
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焰的 遗产， 别人 仍然会 m 活在 它的 a 暖和力 蠹之中 • 我 扪 并不 
是 整个的 人类， 

然 前我对 这个美 国具有 很大的 信念。 我相信 它会在 危机中 
变得强 大起来 。 我珍爱 它的多 样性， 它的华 丽外表 ，它的 持久意 
志， 它的 认真而 不计得 失的游 戏态度 & 我 相信美 国人会 保持美 
国的勇 气和靑 春。 无 数美国 人致力 于他们 的任务 號会转 动那把 
钥匙 。 

我们 此刻必 须分手 走我们 各自的 道路， 把你 们扣留 久了就 
是占有 1 而 且即使 是一本 反对封 闭的书 也必然 要有某 种结束 1 

但 是在我 们分手 之前， 让我们 再度一 起勇于 作出我 们的自 
白来： 

我们 会重新 得到整 体状态 

我们 会炸开 我们的 困境。 

我们会 利用我 们的科 学家。 

我 们会利 用我们 的艺术 家和预 言家。 

我们会 根据整 个世界 来进行 思考。 

我们 会改造 我们的 理想。 

我们会 重新担 当起创 造人的 责任。 

我 们不会 背叛。 

我们会 把我们 已经开 始的事 业贯彻 下去。 

在分手 时有一 种符号 - '种 “ 后语 言符号 _ 出现， 如果你 

们 还能够 记得， 那是在 我们这 本书的 一直前 面谈到 过的。 我从 
夜 晚写到 黎明， 这天 早晨我 带着癍 倦的喜 悦在初 升的阳 光下走 
向哈 得逊河 ，在那 里惠特 曼乘过 渡船， 麦尔维 尔坚持 过工作 ^ 下 
方街道 上一个 六岁的 小女孩 始终高 商兴兴 地在玩 着一只 废弃的 
条板箱 ^ 她拉它 ，爬 进它 里面去 ，爬在 它上面 f 滚它 ，打它 ，对它 
讲话 ，用 力拖着 箱于松 散开来 的板条 ，她做 的时候 表现出 一种满 
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当我试 图戏弄 她说， 条 板箱在 这样连 续打击 下肯定 保持不 
住多 久时， 她猛然 回来， 她用脚 尖朝着 我走来 ，在 她顽皮 的险上 
流露 出淘气 的笑容 ，把她 的双手 弄成凹 形围住 她的嘴 7 悄悄 地说 
出 了她的 快乐的 秘齊: “我另 外还有 一只呢 r 

当我走 开时我 注章到 第一批 春天的 征兆已 经來嗥 a 第一批 
蓓蕾， 第一 批归来 的鸟儿 。 春光 无限好 …… 


